短篇小说（11373字）天重老汉杀年猪

理智宽容

短篇小说（11373字）
天重老汉杀年猪
苗族：吴国平

天要亮未亮时，天重老汉就起来了。昨晚，他一个晚上没睡着，在床上翻来覆去的像煎鱼，把床铺压得“嘎吱嘎吱”响。
哆哆嗦嗦地从被窝里伸出手来，摸索着找到拉线。“喘”的一声，电灯亮了，像开了一朵黄黄的花。被单一年没洗，黑乎乎的分不清经线纬线。天重用手撑着上身从被窝里爬起来时，如同打开一把生锈的折尺，一寸一寸的伸长，听得见骨骼发出的“咔嚓咔嚓”的声音。衣服冷得像块冰，天重躺在床头上穿衣服，止不住打了几个寒噤。
听到天重起床的声音，秋秋站起来抖了抖身子，顶开房门，对着天重摇头摆尾。天重拿着电筒、趿着鞋子“踢踢踏踏”刚要走出去，秋秋先跨出了房门。天重拉亮地楼的灯，下到堂屋。还未开门，秋秋早就矮下身子从门坎底下的洞口钻了出去。
那个洞口，是天重特意给秋秋留着的。半年前的那天深夜，天重从梦中痛醒过来。腰痛，天重痛了一辈子，可那次痛得不同，像刀割一般。痛得天重在床上直打滚，哭爹喊娘。睡在屋外阶檐边的秋秋听到后，硬是用前爪和嘴把门坎下的岩石扒走，钻进来看天重。随后，秋秋钻出去，跑到两百米外的邻居家，一边用前爪扒邻居家的大门一边“汪汪汪”地狂叫，天重才得以及时被送到镇卫生院……
此后，天重就留下这个洞口，也再不让秋秋睡在外面守强盗了。他让秋秋睡在房门外的柱头边。
门一开，一股冷风扑了进来，天重打了个踉跄。冷风像长了眼睛似的，直往裤脚、衣袖和脖子里面钻，冷得透骨。天重趿着鞋、缩头缩脑走向茅房时，秋秋早跑到了茅坑边。天重掏老伙计时，秋秋早抬起一只后腿，正对着猪圈的一根柱子脚撒尿。天重的老伙计怕冷，老半截缩进了肚子里，好半天才不情愿似的被强行掏了出来。天重使劲想把尿屙远些，可小便还是淅淅沥沥地掉落在脚前面，最后几滴还怕冷似的一出门口就不走了，打湿了鞋子。“唉，老啰，老啰，尿都屙不过脚杆了！”天重自言自语地叹了口气。
哆哆嗦嗦地进了屋，天重看了眼挂在柱头上的时钟，五点了。不睡了，天重自言自语地说。拖了把凳子坐下来，穿好袜鞋，从保温瓶里倒出些热水，胡乱洗了下脸。等这一切都做好后，他才挑起水桶，准备去水池挑水杀年猪。
天空中，星星若明若暗、忽闪忽闪的像鬼火，勉强看得清脚下的路。清冷的路上，秋秋一会儿跑前，一会儿走后。天重弓着腰，两手交叉着插在衣袖里，靠肩膀控制着扁担的平衡，高一脚，低一脚，晃悠着两个水桶向水池走去。
水池前面的空地上，摆着大大小小的木桶、铁皮桶、塑料桶。一股大拇指粗的水从龙头里流出来，要死不活的。两个月没下雨，水源都快干枯了。一个晚上，才积了几十挑。
人群中，只有朝巴一个年轻人，其他都是老头老太。大家扯着白话，搓手跺脚等水。每个人的鼻孔，都忽儿忽儿向外喷出两股白色的气体，像把烟抽进去好久，才喷出来的烟雾。天重放好水桶，参与到搓手跺脚的行列。
秋秋坐在天重脚边，两只前爪撑着身子，脑壳高昂着不时东张西望，侦察兵一样。突然，水池旁边的竹林里发出了一点响动，秋秋箭一般地冲了过去，在那里左嗅右嗅。一会儿，它叼着一只“叽叽叽叽”哀嚎的老鼠跑回来。
把老鼠放在地上，秋秋逗着它玩。老鼠趁秋秋不注意，跑。等老鼠歪歪扭扭刚跑出几米远时，秋秋又迅速冲上去，咬回来，放下。老鼠装死，卷成一砣。秋秋用前爪刨了它一下，老鼠翻了个身，又跑。秋秋又捉……反复几次，才把老鼠吃掉。
等到天重接满两桶水，歪歪撇撇跟着秋秋回到家，已经到吃早饭的时候了。
放下水，天重烧火热猪潲，猪潲是昨晚连夜煮好了的。比以住不同的是，锅子里的猪潲都是精料。冬冬长成架子猪后，再也没有享受过这样好的待遇。以往，天重常常一瓢苞谷粉一瓢糠，掺上半背篓萝卜菜，汤汤水水的喂冬冬。听人说，犯人在杀头前都要送几餐好吃的。接到儿子要回家过年的电话，天重就给冬冬煮精料了。天重想，最后两天，不能再亏待冬冬。
厨房没柴了，天重走到屋角边，抱回一捆苞谷杆。苞谷杆是秋收那阵，天重从地里背回来的。天重把苞谷杆丢在灶房角落里，坐下来。把两根苞谷杆对折几下，塞进灶孔，烧起火来。
潲热好了，天重把猪潲舀到潲桶里，慢悠悠地提着向猪圈走去。还没拢边，冬冬就闻到气息，“哄哩哄哩”地叫起来。
“冬冬，好好吃吧。”天重把潲倒进槽里，站着和冬冬说话。
天重一个人在家，很是落寞。常常要么和秋秋说话；要么一个人自言自语；要么就是喂冬冬时和冬冬说话。冬冬好像听懂了天重的话，边“吧答吧答”吃潲边“嗯嗯嗡嗡”地应着，呼出的鼻息把潲吹成一个一个小凹凹。秋秋把前爪搭在猪圈的横梁上，看着冬冬吃。冬冬吃着吃着，抬起头来看一眼秋秋，还伸出嘴嗅了嗅。秋秋显然很高兴，它也伸过嘴去，与冬冬接了个吻。
冬冬是腊月份买的，花了天重的六百多块钱。买来时，刚满双月。冬冬争气，才一年，长成大肥猪了。
回到厨房，天重放下潲桶，生火炒饭。炒好后，天重先给秋秋装了一碗，倒点菜汤拌着，倒在厨房门外面角落里的一个破盆子里，秋秋摇着尾巴走过去吃。天重才开始吃早饭，吃饱后，关上门，就走了出去。
天重要去请人帮忙杀年猪。前天早上，儿子在电话里说，他们今天中午回到家。天重想给儿孙们一个惊喜，决定早上把年猪杀了，等儿子他们回到家，大家就高高兴兴地吃餐疱汤。
人，昨晚都请过了，天重再去请一次是表示尊重，这是当地的规矩。
天重先走屠夫疤子家里。疤子书名张权衡，四十五岁，人不老，辈份大。中学时和同学打架，脸上被刺了一刀。伤好后，留下一条长长的疤子。大家就喊他疤子，书名倒没几个人记得了。
疤子蹲在大门外的阶檐边洗头。“疤子老表，水快烧开了，等你呢。”天重撒了个谎。
“放心，误不了老表你的事，一会儿就来！”疤子抬起头，满头满脸的泡泡。
天重走进厨房，对正在忙活的疤子婆娘说：“弟妹，慢点一起来吃疱汤哦。”
“好的，天重哥，等我把家里的事情忙完了就来。”
天重是打话平伙，他知道疤子婆娘不会来的。但，话平伙也得打。不打，是不懂人情；打，这是礼节。
从疤子家里出来，天重走麻三家里。麻三正在扫地，麻潭还没起床。天重叮嘱麻三，记到叫麻潭扛槽盆（杀猪浇开水褪毛时用的木桶）。然后，他去请天顺和天强，嘴上说帮忙，其实是请他们吃疱汤。天顺和天强是天重共祖老太的堂弟，比天重年轻几岁，一年四季病歪歪的，走路都要柱根拐棍，哪能帮上忙，别添乱就念佛了。
秋秋寸步不离地跟着天重，像个保镖。把昨晚上所请的人都喊了一遍，天重急忙赶回家，把煮猪潲的锅子随便洗了一下，把早上挑的水倒了进去，准备烧水。
天重到阶檐边抱回两捆桤木，开始烧火。去年冬天，冰结得厚，很多桤木树被压断了。天重拼着命左搬右搬，硬是搬回来一些码在阶檐边。
火燃起来了，火焰舔着锅底，从灶孔飘出来，映红了天重的脸。秋秋卷在天重脚边，一会儿又站起来，蹭着天重的板凳脚，搔痒。
天重从屁股后面取出烟袋，掏出一点烟丝和一张三指宽的纸条，卷起喇叭筒。
烟是当地烟农种的烤烟，赶场天买回来的。天重用菜刀切成烟丝，装在洗衣粉薄膜袋子里。纸是小强小花的旧练习本，裁成了一张张三指宽的小纸条。拿着纸条，天重就想起了小强小花。
小强小花是天重的孙儿孙女，都是正月出生的。小花是正月初五，小强是正月初十。小强野得很，天重管不到他，经常逃学。在邻村小学读书时，还是逃学抠黄蟮、摸田螺什么的。读到镇小学高年级后，就逃学上网。小强虽然调皮捣蛋，但也算在行，知道心痛爷爷。晚上，常常给天重倒洗脚水。小花是姐，大小强两岁，懂事多了。一到双休日，就给天重洗衣服。放学回家，还抢着做这做拿。电话里，儿子说小花抽条了，快有她妈高了。小强呢，像吃着了岩仔仔，还是老样子。过了年，小强该吃十二岁饭了，小花呢，也满十四，进十五了。
天重粗砺的手指，灵巧地把烟丝集中在纸里，顺时针一搓，喇叭筒就卷成了。左手沾上点口水，再一搓，递进嘴里，从灶孔里取出一根燃烧着的柴点烟，“叭答叭答”地抽起来。
好久，锅子里发出了轻微的“嘶嘶”声，白色的水汽开始从锅盖周围升腾开去，水快烧开了。天重添了把柴，两只手撑着膝盖站起来，走回堂屋，从门后拿了把扫帚扫地。
天重提着垃圾出去倒时，帮忙的陆陆续续来了。麻潭扛着槽盆走前头，朝巴和兴荣走在中间，麻三“呼哧呼哧”跟在后面，像怀揣着一个旧风箱。
“天重舅，水烧开了没有？”兴荣打起招呼。
“快了，正准备再去喊你们呢。”
“天重老表，哪个敢劳你大驾哦。我们怕来早了，你舍不得柴烧火。”麻三站住脚，扯着气，开天重的玩笑。
“我家柴火多得是，保证让你烤得两腿起泡。这不，我正准备找八抬大轿来抬你，没想到你来这么快。来就来吧，还带你那破风箱做什么。我家的柴干焦焦的，用不上哦。”天重也开起了玩笑。
“别笑我，你也背着一个。也许，你那个还不如我的呢。”麻三听出天重笑他呼吸不匀，也取笑天重。
听到两个占对方香瘾（占便宜），大伙都笑了。
麻潭把槽盆放在地上，几个人就进了屋。天重去阶檐边抱回一捆树枝，又到屋后扛了两个干树兜兜，在火坑里生火。麻潭去厨房加柴，把水烧开。
火燃了起来，发出“噼噼叭叭”的爆裂声。天重把做客得的一包烟拿出来，散给大家。麻三不要，从屁股后面掏出自己的草烟，卷起喇叭筒。大伙坐下烤火扯谈，等水开。
一会儿，天强、天顺两个拄着拐棍也“呼哧呼哧”赶到了。瞧两个人吃力的样子，仿佛刚刚爬了一重坡。
“我就想不通，这火怎么就燃得这么旺？原来是两个老表在拉着风箱呢。”麻三说完，得意地吸了一口，吐出一个圆圆的烟圈。
天强、天顺两个一下子没明白过来，懵懵懂懂的。大家一笑，才知道麻三在说他俩。
“疤子老表，快请坐，我正想把火烧旺些再来请你咧。”看到疤子披着棉衣，带着家什进来，天重笑着说。
疤子笑了起来：“哪个要你三翻五次请哦，没来迟吧？”说着，他把家什放在地楼板角落里，顺手从屋角取了把板凳坐下来。
“没迟，没迟！水还没开呢。先抽杆烟。” 天重笑着说，把烟丢了过去。
“天顺、天强两个老表，你们准备哪天杀年猪哦？”疤子问。
“快了，快了！等孩子他们一回来就杀！”天顺笑着回答，仿佛自己的两个儿子正在往家里赶。
“今年不杀年猪了。”天强说。“我家军儿大前天打电话说，他们今年不回来了。不回来就莫回来算了。反正也就几天时间，来来回回的还得花不少冤枉钱。”
话虽是这样说，但天强却皱起了眉头，显得很遗憾，眼里变得潮潮的。“反正我两个老的也习惯了，孩子没回来，我们两个老家伙也吃不起好多。等会儿，在天重哥这里割二三十斤肉回去成了。”
“那是，那是。来来去去的确要花不少钱。想了想，真不值得。”天重安慰着堂弟。侄儿没回来，堂弟很无奈，但又没办法。苗家人对过年很重视的，叫花子都有自己的三十夜呢。一年到头，哪家老人不盼着儿女们回家过个团圆年？自己接到儿子的电话，不是高兴了一整天，昨晚还兴奋得睡不着觉。
“说起来，孩子们还是挺孝顺的。”麻三接了过去，“如今什么都要钱，孩子们也为难。要是在家，光种那几亩田土。蛤蟆吃死水，日子怎么过？”
“是这样，我武儿就很孝顺。”天重得意地说，“在外面，武儿隔三差五还给我打电话，平时钱也没少寄。他担心我年纪大吃不消，叫我少种点田土。可你想，我们这些老家伙，一辈子和泥巴打交道，不种田土做什么？再说，好田好土哪有撂荒的道理嘛，你们说是不是？”
“老表说得好，好田好土哪有撂荒的道理？”麻三笑接过话头。“潭儿也叫我少种点，说种子化肥年年涨价，粮食不值钱。可我就是舍不得，还是把近处的田土都种上了。”
“天重老表，你那两个孙子出去成一年了吧。”看到天强不开心，疤子把话头转了过去。
“可不是，正月初五出去的。”天重笑呵呵地说，那天晚上的事就浮现在眼前。那晚，儿子和他商量，说他们打工的地方起了一所学校，专门收民工的子弟，他准备带小强小花一起去……
“好快哦，要成一年了。”麻三不无感慨。
“还快？我感觉比一辈子都长。”天重说，“唉，我硬是每天都挂牵着他们。这种牵挂硬像蛇一样地缠着我，吃不好，睡不好。”
“那是，孩子们没在家就像炒菜时忘记放盐，没滋没味的。”天顺说，“我那老伴天天在念叨。有时候，她念叨着念叨着，眼泪水就下来了。”

“水开了，天重舅。”麻潭从厨房里走过来说。“兴荣，朝巴，我们三个出去把猪放出来。疤子舅，你准备好了没有？”
“一头猪，有什么准备的。莫说还有你们三个年轻人帮忙，就是我一个，我也能把猪撂倒。”疤子吹起了牛。
天重刚站起来，被麻潭劝住了。“天重舅，你们老人家坐着烤火就行，有我们几个年轻人足够了。”疤子也说：“是这样，你们几个老家伙就不要拢边了，省得慢点碍手碍脚的。”
“那就辛苦你们了。”天重说，他其实不想去帮忙。今年，天重一个人守屋，心变得柔软起来，对养的猪啊，狗啊的都很有感情。
门外，疤子嘴里咬着杀猪刀，两只手抓住冬冬的耳朵。麻潭三个人一人捉住冬冬的一只脚，把冬冬按倒在阶檐边的青石板上。冬冬撕心裂肺地嚎起来，拼着命挣扎。几个小孩子围在旁边看热闹，“叽叽喳喳”的像一群小麻雀。
秋秋走来走去，“汪汪汪”狂叫，像在为冬冬打抱不平。
疤子腾出右手，从嘴里拿起刀子，朝冬冬喉咙里捅进去，顺势一绞，迅速抽出来。一股热乎乎的鲜血就喷涌而出，射进盆子里，有一些溅在地上。
冬冬的嚎叫声越来越小，最后再也叫不出声，两只后脚弹了几下，不动了。
两只狗儿不知何时跑了过来，瞪着狗眼看。看到秋秋“汪汪”狂叫，还以为是秋秋不欢迎它俩呢。
疤子用刀割开冬冬一只后脚的皮，放下刀子，从旁边拿起一根乌黑油亮的钢筋，对着割开的口子用力朝冬冬身上四面捅进去。然后，疤子把钢筋抽出来放在一边，鼓起腮帮子，朝里面吹起气来。一会儿，冬冬就变得圆滚滚的，像个大水桶。疤子用一根布条把吹气口绑好，三个人就把冬冬搬着往槽盆里放。那两只狗儿冲过去，狗舌条一伸一缩舔地上的血。秋秋不再叫了，它或许知道冬冬已死，再叫也于事无补，就冲过去撵走两只狗儿独自舔起来，边舔边“汪汪“地吓唬它们。
麻潭提着一桶雾气腾腾的开水倒进去，大伙就开始褪毛。
烟酒还没买呢？真是老亡魂了！天重悄悄地在心里责备自己一句。“麻三老表，你们几个坐着，我出去一下。”
天重走到外面，疤子几个正在褪毛。褪了毛的地方露出了皮肉，白生生的晃眼。 “疤子老表，把心肺肝都炒了，再割些肉，留一碗血做灌粑。”走了几步，又回过头来说：“记到猪尿泡莫搞破，得给小强留着呢。”
“放心，保证破不了！”疤子笑着回答，脸上那条疤子就拉到了耳朵边，嘴巴边还沾着一根猪毛，有点瘆人。疤子感觉到了，手一拂，擦掉了。但不小心又沾了血，显得更加瘆人。
秋秋看了看天重，犹犹豫豫的想跟去，又舍不得。最终，它没有跟出去。
看到天重走下台阶，疤子才笑着说，“天重真是个哈卵，他还以为是我们小时候，稀罕一个猪尿泡呢？”
麻潭说：“天重舅是老忘魂了。现在的孩子，早不玩这个了。哪像我们那时，拿着猪尿泡当宝贝！”
“就是，记得那年，我和我弟兴华争猪尿泡，干了一架。为这事，还挨了我爹一顿竹泥鳅。”兴荣说完，下意识地摸了下屁股，惹得大家一阵大笑。
天重来到经销店文武家阶檐边，看到文武娘戴着斗篷，身上披着塑料薄膜，拿着一把绑着长竹杆的扫帚正扫洋尘。屋里灰尘飞扬，地上铺着被扫下来的洋尘和蜘蛛网。
“弟妹，扫洋尘啊。”天重问。
“嗯，天重哥要买什么？”文武娘停下来问。
“给我取一条白沙烟，一件啤酒，十斤一桶的白酒来一桶。另外，取一瓶酱油和一包味精。”
“天重哥，你家里有什么好事？”文武娘放下扫帚，边走边摘下斗篷问。
“今天杀年猪，等会儿武儿他们回来。”天重开心回答，那满脸的笑容像一条条流动的小河，把脸上的沟沟壑壑都填满了。
“孩子们一年难得回来一次，难怪天重哥这么高兴！不过，这么多东西，你一个人也抱不起，给你背篓背吧。”文武娘说。也不等天重回答，就走进柴房，取出背篓，把东西装进去。收了钱，给天重抱上肩。
“多谢了！”天重说。“弟妹，呆会儿过来吃疱汤啊！”
“好的，好的。”文武娘笑着回答。
此时，太阳刚从云里面钻出来。天重心里像太阳一样，透亮透亮的。冬日的阳光很暧和，照在脸上像羽毛轻拂过肌肤。
等到天重“呼哧呼哧”回来，冬冬已经被破开了，被一截短棍从腹部撑开，反吊在梯子下面，嘴巴还滴着血水。秋秋它们站在旁边，流着长长的哈利子。疤子站在茅厕边，正把冬冬肚子里面的脏物倒进厕所里。厨房里，麻潭几个正在忙活。
放下背篓，天重打开烟，一人丢了一包。麻三把烟丢回给天重，“天重老表，别浪费，你这个没劲。”麻三不是客气，他烟瘾大得很，烤烟都不行，得抽草烟才倒瘾。
天重给麻潭几个发过烟，才坐回到火坑和大家扯谈。此时，已到中午了，文武他们还没回到家。
麻潭走了过来：“天重舅，饭菜快成了，文武表他们几时到家哦？”
“应该快到了。”天重胸有成竹地笑着回答。
“天重表，你家文武就是在行。我那齐名，硬是可惜钱，三年没回来了。想起来，我就堵得慌。”成江羡慕地说。
“是这样，文武这孩子真不错，媳妇也在行，天重老表硬是享福呢。”麻三笑着说。
听到别人赞扬儿子，天重很受用，心里热烘烘的，像燃着一盆火。眼前呈现出儿子他们在家的场景来。去年，儿子从广东回来，给自己买了一件绵羊大衣，一双里面有毛的牛皮鞋，几双厚实的袜子……儿媳妇还把自己一年没洗的床单和被子都换了。小强开心地拿着遥控玩具车在堂屋里开，玩具车唱着歌儿，弯来跑去。一会儿，小家伙就跑出去向同伴们炫耀去了。儿媳妇站在窗前，给小花梳头，扎上蝴蝶结。穿上新衣服，小花对着镜子前照后照，兴奋得小脸绯红。晚饭后，一家人坐在火坑边烤着火，摆龙门阵……
“成江表，你家齐名也不差。他跑计划生育，不敢回来。麻三表的麻潭，更是在行，年年回家过年。”天顺说。
“老表，早生小男孙了。说起来，这孩子不孝得很。”成江没好气。
“我家麻潭倒是年年回来，就是太懒了，睡得起一天。”麻三不满地说。“早上，我硬是把他的铺盖掀了，他才起床。”
“年轻人嘛，瞌睡多。你可别忘了，我们也年轻过哦。”天重笑着说。
“那是，麻潭不错的。”天顺接了过去。“成江表也要想开些，你家齐名负担大，四个孩子呢。”
“我知道，但我硬是想孙子他们，想得心慌。”成江苦笑着说。
“狗日的，我们辛辛苦苦盘儿养女，没想到是帮城里人养。”天强很憋屈，骂了句娘。不知是骂自己儿子，还是骂城市。
“天重舅，饭菜快搞好了。您打个电话嘛，看他们回到哪里了？我们好准备开饭。说实话，搞了大半天，有点饿了呢。”麻潭再次从厨房出来，催天重。
天重才犹豫着从内衣口袋里掏出手机，走到窗子外。手向前伸直，眯起眼睛。好半天拨过去，递到耳朵边。
手机是儿子正月走时留下来的，说是给天重一个手机，有什么事方便联系。天重担心手机丢失或掉进水里，就收进内衣口袋，用别针别着。这东西金贵呢，可沾不得水。一不小心掉进水里，几百块钱就打水漂了。
大家就都悄悄地坐着不做声，让天重好打电话。天重他们这里，打长途电话贵得很，平时大家都舍不得打。
手机里响着：“你拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨”的提示音。
“日卵怪了，怎么会无法接通呢？”天重想不明白，骂了句粗话。
“可能他们正走到没有信号的地方呢？等一下，再打过去就通了。”麻三自以为是地说。
“那是，有的地方没有手机信号。”天顺说，“我们这地方，太偏僻了。”
“我们这里那有信号盲区哦，你们真是乱说。”疤子拿着猪尿泡进来，递给天重。天重接过，走到火坑边，把猪尿泡挂在五坑上。疤子打过工，比几个老家伙见多识广。
“是手机没电了。手机没电，别人打进来，都是这么说的。”疤子接着说。
“是这样，疤子说得对。”兴荣接了一句。
“没大没小的，别人喊我疤子，你小子也喊我疤子。”疤子不满，教训起兴荣来。“再怎么，你也得叫我一声叔哦。”
“知道该叫您叔！这不，平时喊疤子喊顺口了嘛。”兴荣红着脸说。
大家又都笑了起来。半天闷着的朝巴这时说话了：“兴荣你真是的，拍马屁拍到马蹄子上了。小心疤子这匹公马踢你一脚哦。”按辈份，朝巴和兴荣、疤子两个都该叫老表。
大家就又一阵哈哈大笑。天重说：“朝巴就是厉害，不说就不说，一说就不得了，把疤子的香瘾占足了。”
“天重老表，什么叫不说就不说，一说就不得了哦。疤子这叫不鸣则已，一鸣惊人！”麻三是个文革高中生，生产队时做过一段老师。突然想起这句话，就用上了。
“对头，对头！看来，人还是得读点书啊。不然，话说得就没有水平。”天强看不怪麻三咬文嚼字，给天重帮腔。
这时，手机响了起来。天重急忙掏出手机，按下接听键。女儿的声音就响了起来，像在旁边和开重讲话一样。
“爹，身体还好吧。煮夜饭了没有？”女儿问。
“还好，还好。刚煮成，还没吃。”天重开心地说。“芳儿，今天杀年猪，在等你弟他们回家吃疱汤呢。可惜，你们没到。”天重有点遗憾，要是女儿一家也能赶回来，那就更闹热了。往年杀年猪，他都要提前通知女儿他们一起来。
“爹，小弟他们今天回来？”女儿在那边高兴地问。
“嗯，前天他打我电话，说今天回来。”天重乐呵呵的说。“芳儿，小琴和小浩长好高了吧？”小琴和小浩是天重的外孙。
“爹，长高了。小浩有他爸高了，小琴比我还高呢。”
“这就好，这就好，我做糯米血灌粑等他们。芳儿，记到拜年时带他们一起过来，让爹我好好看看。”天重的几个家孙外孙，都喜欢吃血灌粑。
“爹…爹，今年…今年我们不…不能回来给你老拜…拜年了。”女儿嗫嚅着说。“爹，刚才我给您寄了1000块钱，您留着用，不要亏了自己……”
放下电话，天重感觉心里像被一块什么东西卡着，堵得难受。“小杂种，真没良心。就知道寄钱，寄钱！老子不要钱，老子想你们，要你们回家看老子咧！”
天重一骂，天强和天顺就想到了自己的女儿，眼睛变得潮乎乎的。气氛一下子沉闷起来。他俩的女子都嫁得远，有的嫁广东，有的到海南，有的在福建。刚嫁出去那两年，还一年回来一次。生了孩子后，负担一大，几年没回来了。
“老表，就别责怪自己女子了。想开些，嫁出去的女，泼出去的水嘛！是不是？”疤子劝着天重几个。
“疤子说得对，天重表，女儿生来是别人家的人，没回来就莫回来，儿子回来就行了。”麻三说。“我们当老人的，得理解儿女们呢。”话虽这样说，但麻三明显底气不足。其实，去年麻三接到他女子不回家拜年的电话，心里也堵成好几天，还给天重诉过苦呢。
“理解万岁！”兴荣笑着说，扮了个鬼脸。
大伙就都笑了，气氛又开始热烈起来。
麻潭把一大锅疱汤舀出来，倒在另一个锅子里，放在三脚上。“搞火锅算了，要不，等文武他们回来时菜都凉了。”麻潭说。
“这主意好！冬天吃疱汤火锅，边吃边下点白菜，再舒服不过了。”大伙齐声赞成。
锅里冒出了喷香的白色水气，袅袅上升。香气直往人鼻子里钻，每个人都悄悄地吞了下口水。很快，又烧开了。秋秋卷在天重脚边，昂着狗脑壳，瞪着锅子，流着长长的口水。另两条狗站在门口，脑壳伸进屋里。远远闻着，想进屋来又不敢。
“天重老表，再打打看。早应该到家了，怎么还没到？”麻三建议。“不瞒老表你，从早上吃点饭来，有点饿了。”
天重就又掏出手机，打电话，还是没通。
“这样行不？天重哥。给侄儿他们留菜，我们边吃边等。”天顺建议。“大家从早上忙到现在，都饿了呢。”
“再等等，我相信武儿他们很快就到家了。”天重固执得像头犟牛，不听别人建议。他虽然说，儿子他们很快可以到家。但自己也没底，心慌慌的，像有一只猫儿在抓。
时间一分一秒过去，大家还是扯着谈等。
下午四点了，还是没回来，天重脸上更加凝重了。狗日的，是不是路上出了什么事？天重这么一想，一紧张，额头上就冒出了细微的汗水。
“老表，放宽心些。不会有事的，可能是火车晚点吧。要不，就是没赶到火车。”看到天重紧张成这样，疤子不再开玩笑。
“应该是火车晚点。那次，我去广东时，火车就晚了两个小时的点呢。”麻潭看到天重心神恍惚的样子，也劝慰着。可这话，连自己都不相信。按时间算，早上六点半钟，火车应该到县里了。文武他们就是在县里买些东西，拖延两三个小时，再慢，也该在下午两点回到家的。
“别担心，天重哥。侄儿他们不会有事的。”天顺心里也七上八下的。
麻潭发觉天重没有开饭的意思，站起来说：“天重舅，我手机没电了，先回去充下电。文武表他们回到家，我就马上来。”
“天重表，我有事先出去一下，呆会儿再来。”说着，疤子也走了。
……
人一个个都走了。开头，天重还说，快点来啊。很快的，武儿他们该回到家了。
这中间，天重打了几次电话，就是接不通。慢慢地，他被恐慌缠住了，帮忙的都走完了他也不知道。屋里，只剩下天重和秋秋两个孤独地坐在那儿。
锅子里，水气不再像刚开始时那样蒸腾。火坑里的火渐渐小了，几根柴屁股有气无力地燃烧着。
武儿他们到底怎么了？前天早上不是说中午可以回到家的吗？怎么现在太阳都快落山了还没到呢？一连串的疑问纠缠着天重，并迅速箍拢起来，让他呼吸都费力。是不是武儿他们在回家的路上翻车了？！前些天，天重去赶场的路上就看到一部面的翻下坎，伤了好几个，幸好没死人。这么一想，天重更加害怕起来。狗日的，你怎么能这么想呢，这不是咒自己的孩子吗？天重在心里狠狠地骂了自己一句。可，到底又是怎么回事呢？
天重站起来，走到院子外，手搭凉篷向远处看。山路上，人影子也没见一个。秋秋站在天重旁边，也昂着脑壳莫名其妙地张望着。夕阳快靠到对面的山头上，红得像一枚巨大的柿饼。天重的背影被夕阳拉得老长，映到身后的地上。不久，太阳一不小心，掉进山后面去了。凄冷的北风吹了起来，把天重的白发吹向一边，犹如一尊雕像。
“唉！”天重深深地叹了口气，自言自语地说，“这孩子，真不懂事，总是让人担心。”
天很快黑了下来，山路隐藏在浓浓的暮色中。天重踉踉跄跄地进屋，拉亮电灯，坐在火坑边。抖抖索索地取出烟袋，卷起烟来。由于手抖，烟丝总是放不整齐，有一些还掉在地板上。好半天，才卷成送到嘴里，捡起一根柴屁股点上，深深地吸了一口。他想用烟把那种恐慌压住，放松心情。但，这又怎么能压得住呢？柱头上的时钟显示，已经是晚上六点半了。天重又打几次电话，电话就是打不通。
突然，手机响了，天重惊醒过来，按下接听键。儿子的声音就出现在耳朵边。
“爹，手机没电了，我又在上班。现在刚下班，就借别人手机给您打电话。”
“狗日的，你怎么不早点给老子打电话。老子还以为出了什么事呢？”天重骂起了娘。天重从来没对儿子说过粗话，但今天他太生气了，就骂出了口。
听到了儿子声音，魂一下子又回到了身上。没出事就好，天重想。刚刚还吊到喉咙的心一下子就放回了胸腔，身子也逐渐变得暖和了。
“爹，我们今年不回来了。”
“什么？不回来了？！”天重疑惑地问。
“是的，爹。老板昨天讲发工资，可没有发。火车票也没买到。”儿子好像怕天重不高兴，在字斟句酌。
听到儿子说不回来过年，天重禁不住颤抖了几下，刚刚暖和的身子一下子又像掉进了冰窖里，手也哆嗦起来。儿子在那边还说些什么，他也没听清楚，只是“嗯嗯哦哦”地胡乱答应着。
“狗日的，白养了！”挂了电话，天重心里堵得难受，又骂了起来。一个人坐在火坑边，木懵懵的。“小杂种，老子杀年猪等你们，你们也不回来。”
天重越想越气，越想心越堵。突然，他拿起铁夹猛地插进锅子里。
“嘭”的一声，锅子漏了，流下来的油水淋在火籽上，发出“滋滋”声。草木灰冲向半空，整间房子变得灰蒙蒙的。秋秋不知道主人为什么发火，吓得站起来，走到一边。睁着一双亮晶晶的狗眼，目瞪口呆地看着天重。灰落了下来，落进锅子里，掉在地楼板和天重秋秋身上。秋秋抖掉身上的草木灰，又依偎着坐在天重身边，两只前爪撑着身子，流着哈利子看着还在滴滴答往下掉的油汤。
“狗日的，都不回来。吃，吃，不吃了！……”天重发疯的骂着，感觉自己像被人抛弃的孤老，心里憋屈得很。
“孩他娘，武儿他们不回来过年了，女子也不回家给我拜年了……孩他娘，你没在了，儿女又都不在身边，我寂寞得很呢。白天，我只有对着秋秋说话。晚上，连句话都没有人和我讲……”
“孩他娘，上个月，七斤娘死了。那样子，惨得很呢。一张皱巴巴的脸被老鼠啃得稀烂，床铺上到处是老鼠屎。一双手伸向空中，缺了门牙黑洞洞的嘴巴，张得老大呢。你不知道，七斤娘临死前曾喊叫求救！可惜啊，没有人听到……”
天重颠三倒四、不管不顾地说个没完。他要把这么多年来的话给老伴倾述完，仿佛老伴就坐在对面倾听。
天重唠唠叨叨着，越说越心酸，越说越栖惶，眼睛就慢慢地雾了，两颗泪水不争气地从老眼中冒了出来。最后，天重再也控制不住自己，像小孩子受了天大的委屈似的，抽抽答答地哭了。秋秋站起来，用身子蹭着天重，仿佛在安慰主人。接着，它把前爪搭在天重腿上，伸出舌头，添着天重脸上的泪水。
天重眼泪婆娑看着秋秋，猛地搂抱着秋秋，哭得更加伤心……
此时，屋后山上的乌鸦正“哇——哇——哇”地叫着，在寂静寒冷的冬夜，显得十分的瘆人，让人禁不住生起鸡皮疙瘩。

作者简介：吴国平，男，苗族，1973年出生，湖南省花垣县人。务过农，打过工；烤过羊肉串，卖过酸汤粉；做过联防队员，当过临时记者。2011年始学创作，作品散见《文学界•湖南文学》、《青年文学家》等杂志。现供职于花垣县政务服务中心办证大厅。

通讯地址：湖南省花垣县政务服务中心办证大厅吴国平
电话：13117437938   邮编：416400
QQ：291319740     邮箱：wuzhenfeng980808@qq.com