上个世纪六七十年代,在城市的街头巷尾、在农村的乡镇村庄,打铁、弹棉花、爆玉米花、补锅锔缸等这些与人们生活息息相关的行当,曾那样繁荣,它们充斥着我们的视线,影响着我们的日常生活。千百年来,一代又一代的人依赖这些技能生生不息。然而,随着随着时代的变迁和城市化进程的发展,这些行当渐渐离我们远去,有的已从我们的生活中消失,在人们的记忆深处留下缕缕追忆。 ——题记 任何事物由盛而衰都有一个过程,在历史中它可能只是瞬间,而在我们个人的经历之中,却可能是一个深刻的烙印,一段漫长的经历。比如修钢笔这个老行当,如今已渐渐淡出了人们的视野。 1809年,英国颁发了第一批关于贮水笔的专利证书,这标志着钢笔这种新型书写工具的正式诞生。但钢笔真正走入寻常百姓家,却是上世纪中期以后的事情。 在我国,上个世纪六十年代至八十年代期间,钢笔普及率达到了前所未有的程度,也是修理钢笔的鼎盛时期。一个当街的修理铺,从早到晚每天要修几十枝。钢笔是学生和公职人员的日常用品,高档次的钢笔有派克、丁喜路、都澎,而国产的英雄、永生等牌的钢笔则是普通人群和一般学生写作业用它。那时候上衣口袋插一二钢笔,是多么体面,多么有内涵的事体。笔挂在衣兜外面,阳光那么和煦地一照,闪闪发亮。身上衣兜里有没有钢笔,说明这个人没有能力,甚至成为一个人有没有文化的标志。当时社会上流行的说法是:插一杆钢笔的是中学生,插两杆的是大学生,插三杆以上的肯定是修钢笔的师傅。 钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛,只要在百货商场文具柜台旁边,或是有学校有学生的地方,就会有修钢笔的摊子。那时候给我的印象是,修钢笔的师傅手上和身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍,他们的职业特点也清清楚楚地印在脸上。至今我的脑海深处还经常浮现着一位满头白发的修笔老师傅,他的鼻梁上架着一只怪怪的黑框眼镜,像雕塑一样枯坐在小凳子上,眼光直直地盯着手心里那小小的笔尖。他的身边是一个打开的箱子,透过玻璃可以看到被分成了一格一格,整整齐齐地摆放着各种零件。 师傅修笔,第一件事就是询问、检查、清理。划纸的笔,要紧的就是打磨笔尖。师傅坐在工作台边,借着灯光,用放大镜仔细地观察了,再用刀片慢慢清理淤积的墨水,然后娴熟地在机器上打磨。打磨完毕,师傅用水把笔胆洗净,然后蘸了墨水,在纸上画画、写写;感觉不满意,又重新拆下笔尖来琢磨了,又打磨,直到满意为止。一个技术高超,又信誉卓著的师傅收拾、打理出来的钢笔,那笔尖落在纸张上,流畅润滑,运笔自如,若行云流水。 用钢笔主要是用笔尖,修笔师傅的水平,也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉,下水不畅且易划烂纸,修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决大问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感,指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病,在用小锤敲或小钳夹的时候也必须恰到好处,用力大一点点就有可能把笔尖给毁了。钢笔的各个部分都能修,笔帽坏了换笔帽,皮囊漏了换皮囊,若是笔身劈了,就用细细的铁丝打箍。 钢笔曾经是何等地荣耀。1949年新中国建立后,它曾排在百姓“幸福生活四大件”之首,“四大件”指钢笔、皮鞋、暖水瓶和痰盂。这些代表着一种全新的文明和富足。到现在,钢笔的历史才仅仅200年,但修钢笔这种职业却如昙花一现般在历史长河中走向消失,使人真真切切地萌生出沧海桑田之感。 |