父亲是座山 作者：冷希成 《第二期》

五女山文艺

散文
# \% N$ ^! ^/ Y) a5 H0 j
& q' V$ G* f  C5 k
0 U+ m' [3 B; T<p>
  我是从梦中哭醒的，泪水顺着眼角默默地流下。
    梦醒时分，细细回味，反而哭得更加厉害，泪涕满面，就连枕巾也打湿了。哭声惊醒了酣睡的爱人，迷迷糊糊地醒来，她以为我还在梦中，推了几下，可我没有理会，仍然忘情地哭着。其实，我很清醒，只是梦的氛围重重地氤氲着我。
    “父亲下蛋”，我也不知道自己怎么会做这样荒诞不稽的梦。梦境仿佛我中学生活的一段缩影，其中说我上高中时，因为家中贫困，父亲无力供我读完中学，可我还想继续求学，实现自己的梦想。在理想和梦幻破灭的时候，我竟然离家出走，浪迹天涯。我一个人行走在茫茫无际的大草原上，我躲避着所有熟悉的人，二姐和妹妹到处找我喊我。怕被寻找的人发现，我变成一只小鸟在天空中飞行，谁也认不出我，可我却能清清楚楚地看见地面上的人，看见他们东奔西跑，明明白白听到他们的呼唤。
) ^) |. t9 [! h6 d8 H    我扇动着轻捷的翅膀独往独来地飞行。突然，小妹一眼认出了我。妹妹一边哭着一边追我、喊我，我象没听见似地飞着，一点儿也不理她，只顾向前飞去。小妹穷追不舍，跑着跑着被一堆树枝绊倒，摔得浑身是泥，嘴也跌出了血。可她并没有停止追赶，连滚带爬地撵我，嘴里不停地哭喊着：“三哥，快回家吧，爹已答应下蛋供你念书了！”听见妹妹的这一句哭喊，我的翅膀搧不动了，再也承受不了空气的沉重，哭着从空中跌落下来。
    梦醒了，可我再也无法入睡，一桩桩沉甸甸的往事从记忆的深处涌起。
4 `& N" Q& {" ]. m( \  M: @* x    父亲是一个平平常常、普普通通的老农民，打记事的时候起，我就觉得父亲除了吃饭和睡觉外没有闲着的时候。我兄妹七人，加上寡居我家的大娘，十来个人的担子全落在父亲的身上，我深知这担子有多么沉重。父亲集中了中国农民身上的特点———勤劳、善良、而且心灵手巧。父亲是个看水田的技术员，并会做木工、瓦工、电工等活。为了多挣些钱，以便养家糊口，父亲每天到生产队上班，晚上常揽些木匠活在家里做，挣个元八角的贴补拮据的生活。
5 O" Q$ p7 [% e7 b3 t4 m1 c    我家靠北山墙有个小屋，那是父亲长年做木匠活的地方，今天给张家打张桌子，明天给李家做扇窗户。多少个夜晚，我被那座老坐钟懵懵懂懂敲醒，还听见父亲在那间窄小的小屋中叮叮当当地钉着敲着砍着。
    １９７８年春，我所就读的四河高中要合并到二户来中学。这样，我们就需在学校住宿，每人每月要交八元钱的伙食费。当时，家中拿不出八元钱，父亲又不在家，母亲厚着脸皮去找生产队长借钱。等着见母亲红着眼圈儿走了回来，我知道没有借到钱。晚上，父亲回来了，听说这件事后，饭也没吃，就一头扎进茫茫的夜色中。
. n" B2 p% a( Y& R  z/ [    为了能使我安心读书，怕供我读书惹得嫂子不高兴，二哥结婚后不久，父亲就让他们分家另过。父亲还要还二哥结婚拉下的饥荒，还要供我和两个妹妹读书，我深知父亲肩上的担子是多么沉重。
    那时，父亲已快到六十岁了，为了撑起这个家，为了供我读书，他像年青人一样拼死拼活地干着。
    有一天早晨起来，我和父亲一起堆柴禾垛。父亲在垛上码捆，我在下面往上递。由于长期劳累得不到休息，家中又没有好的营养补充，一阵头晕目眩，父亲从三、四米高的垛上滚落下来。柴禾挂烂了父亲本已破旧的衣裳，脸被划得鲜血直流。我抱着满脸是血的父亲嚎啕大哭。好在苍天有眼，父亲只是脸和手受了点外伤，伤势不重，父亲一刻钟也没休息，照样上工干活。
2 p$ T! G  D" G" i1 f& |    我是一个不懂事的孩子，非但不能为父亲分忧解愁，反而总给他本已超负荷的担子增加砝码。
: f' [1 _1 q! q$ V    １９７９年的高考和连日炎热的夏季一起降临，因为偏科数学只考了８分，和录取分数线隔出天壤之别，我落榜了。那几天，父亲很高兴，因为父亲并不敢奢望这个世代农民的家庭中会出一个大学生。所以父亲认为这回有帮手了，可以减轻肩上的负重了，父亲并不了解我要复课的心情。我当时十分明白父亲的苦楚，因为家境清寒，母亲长年多病，妹妹又小，家中总是在负债中度日。可我又好想复课，憧憬山外广阔的世界，圆我心中的大学梦。
. q8 i" o) ]. \/ I; k3 ^9 x    父亲不是打心眼里不想让我复课，而是他实在无力供我读书。父亲没有文化，也不知我身上是否真的有潜力可挖，看我一心求学的样子，父亲谁也没有告诉一声，跑了三十多里的山路，去到我所就读的学校，找当校长的表舅询问我的学习情况。
    １９８０年的８月是我多舛的命运开始转变的一年。那是一个洒满阳光的午后，我正和父亲在地里刨土豆，在城里上班的一个邻居捎回我的大学录取通知书。我感觉自己像在梦里，可心中却是说不出的兴奋。父亲显得比我更高兴，长期艰难困苦生活的担子已压得父亲直不起腰了，笑容很少在他的脸上出现，可那天父亲的腰直了，流着汗水和泪水的古铜色的脸上也绽开了少有的笑容。可这笑容毕竟是短暂的。
- j! B$ f% {9 x) J# T. \    夜深了，我兴奋得无法入睡，我在设想大学殿堂里绚丽多姿的生活，憧憬美好的明天。父亲和母亲以为我睡着了，正在叹着气的父亲和一阵阵咳嗽的母亲盘算着我上学的花销，怎样供我读书，到谁家去借钱……
! |. N3 x! G9 @/ E    一滴滴无声的泪水浸湿了我的枕巾。
    九月，天高云淡。中秋节的午后，我揣着父亲东挪西借的五十元钱上路了。那天，父亲多喝了不少酒，世代农民的家庭中，如今出了个大学生，而这又是父亲的儿子，父亲怎么能不荣耀？
" Q: O7 x3 k9 F6 }) X9 _    父亲执意要送我到县城，走到山的半腰，仰望阳光下父亲灰白间杂的头发，回首山下那片养育我的黄土地，我流泪了。我注定要永远离开这片贫瘠土地，而父母们却还要在这片土地上耕耘，用那长满老茧的双手为我去铺砌通往大学圣殿的阶梯。
2 I+ l/ C2 c3 ^0 Y3 ~    因为头一天没买到车票，第二天天没亮父亲就去了车站，当我睡眼惺忪地醒来时，父亲已把车票送到我的枕边。
    车站里的那一幕情景是作为儿子永远不会忘掉的。车来了，父亲把我撵进车厢，我不知道近６０岁的父亲怎么把笨重的木箱扛上客车的货架上。上车后，我就淹没在同路同学的侃谈中。车要走了，我才想起还没有和父亲告别，当我站起来向车外张望时，却发现父亲冲过治安管理人员的阻拦挤上车，正在东张西望地找我。“希斌，找到座号没有？”满头大汗的父亲，一个大字不识的父亲，就连车号都认不全的父亲却挤上车厢，问他已成为大学生的儿子找到座位没有。
    车开动了，我看见满头华发的父亲站在车站孤单的身影渐渐瘦去，秋风吹动他落满补丁的单衣，我的眼前不知不觉被一层水雾迷濛……
    四年的大学生活终于在父亲含辛茹苦的挣扎中结束了，父亲该松口气了，该舒眉展腰了。当我把烫金的大红毕业证送到父亲手里的时候，父亲拉着我的手说：“孩子，你已到结婚的年龄了。”
9 e0 X/ X& w0 D$ B9 u5 T' j+ \    记忆是一张网，把沉在心底多年的往事捞起，记忆和网一起淌着泪水。走笔至此，却不知如何来结尾，当初写此文时，７０岁的父亲第一天上山采来了一大筐山莱和儿子喜欢吃的酸浆，第二天又摇晃着骑着破旧的自行车，翻山越岭近百里，给他的独生子送来大叶芹、刺嫩芽、蕨菜等等。
- N  G& z% t, T1 [4 J    当今天再次提笔时，这篇文章却成了写给父亲的祭文。那个我喊着爹的人已经变成记忆，再也没有人用小布口袋给儿子送点黄米，明天又捎来一包榛子，后天又捎来一袋核桃……
    此时，夜色阑珊，万簌俱寂，我遥望山村的方向，向永远躺在那里的父亲、母亲深深地鞠上一躬！
<p>
( v1 f: `. ^0 u# z附创作谈
<p>
1 c7 O' ], X  e( t4 P8 Q  x6 t$ |  ?8 a真情是创作的基础
$ q4 \6 p0 {+ ~" o0 x, P6 \   
    应编者之邀，让我写写创作谈，说起来有点汗颜，因为我不是什么大家，在创作上也没有什么成就，真怕有误人之嫌。
7 |7 `0 C% U8 e' C: t; t. `    算不上什么创作谈，就算是多年来创作中的几点感想感触吧！这几年写作了一些散文，也发表过。回想起来写作的过程，我感觉无论是写小说还是散文、诗歌，都离不开一个“情”字，就是说作为一个作者，必须有真情，用真情去创作，创作出的作品中才有真情，真情才会感动读者。如果自己都没有真情，又如何让读者感动，吸引读者？我在散文集《倾听鸟语》封面上有这样一句话：“用我心灵之音，去歌唱最美好的生活”，说的就是这个意思，这也是我多年来创作的一个准则。
" K* m) K! _' N, z    再一个就是创作的东西要短而精（不是说长就是不好），这已是前人多次谈到的。为什么重提，因为现今的时代是一个快节奏的时代，飞速发展的时代，一两个词能表达的东西不要用一两句话去表达，没有人爱听你的长篇大论、滔滔不绝。你在那夸夸奇谈，不入正题，谁会理你？就象我们看电视似的，握着遥控器，上下翻动，有的电视节目，我们一两秒钟的时间都不愿停留，就是因为有的冗长，有的空洞，有的苍白，有的平庸。
: ?9 `! t0 v* ^. g& N% m" |    这就是我创作中的一些感触吧！
         ２００４年５月２０日晨５时