自我记事起,就知道父亲很少说话,他每天从地里干完活,拖着一条瘸腿回到家,便坐在板凳上抽烟,味很呛人。他几乎没有抱过我,那张脸总让我想起下暴雨时的阴云。夜夜我都在呛人的烟雾中睡去,去编织自己有个高大威武会笑的父亲梦,可是第二天醒来,一切依旧让人失望。 9 M# u2 a5 R( V' |! Y1 N8 F / l o- _# K' p4 z2 S于是便想早点离开家。十三岁时,我就去老远的地方上中学,我们上学都是自带干粮,由于气候的缘故,这些干粮只能吃三天,后三天就由家长送到学校。第一个周三,我急不可待地在教导处的人群中寻找母亲。突然,我看到一个既陌生又熟悉的面孔,是父亲!他已被挤到一个墙角,双手艰难地举着一个鼓鼓的粗布包。擦身而过的几个女同学向我斜了一眼,笑着离开,我低下头躲到一边。等空荡荡的教导处只剩下父亲一个人时,我才慌慌张张地进去。想好要叫爸的,到了他面前竟没有了勇气,嘴只是张了张。父亲见到我,显得有点尴尬,含含糊糊地说是母亲让他来的,他也是很想来看看我。本来我想说些什么的,可话到嘴边又咽了回去。父亲拖着一条瘸腿摇摇晃晃地走了。* H3 \- n3 |# b