关于母亲 作者：谢文华 《十一期》

满山红叶

咸菜
4 c% s. Q% e; {$ J2 a

今天，我又如期收到了母亲给我捎来的咸菜，整整有三大罐。里面有豆角、青椒、花菜……墨绿墨绿的颜色使人一看就直流口水。小心翼翼地揭开那密封的罐盖，一缕缕浓浓的香味儿便溢了出来，轻轻地用手扇一下，那层香韵又慢慢地浮了起来，而且持久不散。
* n) C& ^- T; w( W7 F
母亲告诉我，今年的咸菜是特意用旧酱缸腌制的。因为家乡有这样一种风俗，用旧酱缸腌制的咸菜的味道特别香浓，而且在咸菜中还能品尝出岁月的淳朴。我又怎么能不体会到母亲的苦心呢？母亲把爱意一层层，一丝丝地默化在平凡的咸菜中。当我把咸菜送进嘴里的时候，我尝到不单单是咸菜中的美味，更是母亲那沉甸甸的爱。

三四月份，细心的母亲会给我捎来花菜。让我第一时间尝到了家乡的新鲜菜。六七月份，母亲会给我带来青椒和豆角，我在那瓶瓶罐罐的翠绿色中感悟了乡愁。隆冬季节，母亲会经人我捎来咸腌萝卜，也要把自己夏季时有限的储藏毫不保留地送给她的儿女们，让我们在那萧瑟的季节里，依然能感受到那种来自大地的清香。一罐咸菜，让我在异乡的心灵不再寂寞。
* j# E9 f& f4 c
或许是习惯了城市中的佳肴，开始的时候，我并不喜欢母亲的咸菜。我讨厌它的平淡无奇和带着浓浓的乡土气。我甚至忘掉我自己也是从乡村里走出来的。每次母亲带咸菜来的时候，我都是随意地用塑料袋一包，然后就匆匆地把它们扔在一边。往往这一扔，就不知了去向。有时无意中找到了，但咸菜早已发霉，所以母亲咸菜的命运都是经我糟蹋后最终送进垃圾桶。
4 h. B% k0 z4 X6 @( {0 D/ N
暑假，我放假回老家。在乡村的路边，我分明地看到了在菜园中忙碌的母亲，在夕阳的下，母亲的身后正拖着一个又瘦又长的背影。母亲今年已经六十多岁了，但还硬着身子爬着木梯上屋顶晒酱缸。让我更想象不出的是，母亲是如何地蹲在地上，把一棵棵的青菜从泥土里挖出来，然后，又是怎样蹲在小木凳上，用那粗糙的大手，一棵棵地清洗得干干净净，然后，再一个个地放在酱缸里，又一个个地装在罐头瓶里，然后，从几百里外，送到儿女们的餐桌上……
  _$ b" @* F. Q& }, P
后来我才明白，母亲用心地打理着那个菜园的真正目的，那就是想让我吃上她亲手做的咸菜。母亲还悄悄地告诉我，她能为我做的只有这些了。
8 \1 O* r+ N8 {4 U+ x
从那以后，我便爱上了母亲的咸菜。
: ?) ?, {# B( z: e" W
普通的一罐咸菜，母亲的心就在那里啊！品味咸菜，其实就是在默读母亲，读懂母亲寻找母爱的痕迹……

满山红叶

煎饼
" I, G$ L& b9 l* i% Z
+ U- E: D+ d5 @# \& y5 J" H每次回老家，母亲都会给我做香喷喷的葱花煎饼。一说起葱花煎饼，没有比这更好听的名儿了。每当母亲做起葱花煎饼的时候，那股浓浓的葱香味儿就仿佛已经萦绕在嘴边，随后我就会热切地期待着葱花煎饼出锅的那一刻。
0 u% |0 P7 ~% |9 C/ w
开始的时候，村子里并没有人懂得做葱花煎饼。后来，母亲发现用爆开的葱花做馅，和着煎薄的馍，然后将其包起来一齐吃，竟然是出奇的美味。于是做葱花煎饼的方法就在整个村子里传开了。也就是从那个时候开始，村子里的人无论下地还是劳作，都喜欢带上一块葱花煎饼。因为葱花煎饼携带方便，而且美味无穷。在饥饿的时候可以作为充饥，也可以使大家在闲适之余享受一下朴实的田园生活。看着他们手中的葱花煎饼，我的心里总有一种莫名的感动，国为母亲的智慧和勤劳才让淳朴的农家生活增添了一缕馨香。

; H' r0 I9 ?- L! h5 o6 {. [8 t我尝过陕北的馍馍，北京的牛肉面，天津的麻花，就是没有母亲亲手做的葱花煎饼好吃。或许是它们都缺少一种家的味道吧。母亲知道我的口味，我喜欢味道清淡，尤忌辛辣油腻，而且皮不能煎得太焦。对于这些，母亲一一铭记于心。所以母亲做葱花煎饼的时候都特别细心，无论是打粉，还是在剁葱、揉面，母亲每个动作都是那么细致入微，甚至不允许外人帮忙。
& J0 c- Z: i2 U7 E3 {0 V
后来我才知道，母亲每天都坚持做葱花煎饼。不为别的，只为了她自己心目中的乖儿子——我。母亲说，有时候，我难得回老家一次，然后又匆匆地赶回去。母亲的心意我怎么会不明白呢？她是想让匆匆回家的我也能第一时间吃上她自己新手做的葱花煎饼而已。因为母亲的爱就在那里啊！每次望着老母亲在灶台边上来回走动，而且要一边剁葱一边揉面忙碌得满头大汗的时候，我的心总是酸酸的，我很想对母亲说句感动的话，但每次话到嘴边又悄悄地咽了下来。
. r1 ~3 a+ m) G
4 ]" x3 Z$ c1 p我时刻想起母亲的葱花煎饼，因为它细腻、香脆，最重要的是里面融合着母亲浓浓的新情。母亲做的煎饼葱花新鲜浓香，而且皮薄松脆不油腻。让人一吃就停不了嘴，怪不得村子里的人都说，数做葱花煎饼，莫过去咱村的娴嫂子（我母亲）。每次母亲听到这句话的时候，脸上溢满的都是幸福和满足。

7 {9 y# s& j7 J( D3 \/ e& I每次从老家回来的时候，我的行李包里总是塞得满满的，而占了大部分的都是母亲的葱花煎饼。我知道这些葱花煎饼都是母亲在我临走前的一晚赶夜做的。但往往回到我那个边远的城市的时候，经过长途的簸箕，母亲的葱花煎饼早已烂如泥了。于心不忍的我只好将其包好，放到一边去。但常常等到再次开封之日，葱花煎饼早已变黑发霉。所以每次带回来的葱花煎饼都要最终扔到垃圾桶里面。看到这些发霉的葱花煎饼，我的心便凉了一半，随后就是一串串不断下滑的眼泪。
: {0 |& R9 {2 `: d- n
母亲没文化，而且目不识丁。在那个封闭的村子里，母亲听说可以用平信寄东西给自己的亲人，于是母亲想都没想，就急急地把自己刚做的几个葱花煎饼就往信封里塞，然后托人寄来。结果可想而知，从那边远的乡村到达我那个城市至少也要半个月。所以当母亲的葱花煎饼完完全全到达我手上的时候，煎饼已经发霉，而且发出阵阵霉味。当旁人都在嘲笑我有一个愚蠢的母亲的时候，我的眼睛早已湿润了，我自豪地对他们说了一句话：那是我母亲！
; \2 m0 x6 m. e, ]# W
现在每个月，我都如期地收到母亲给我寄来的葱花煎饼。虽然已经发霉，但我还是一一地将它们保存下来，而且我知也从中知道：母亲健康。