雪沃心原作者:江心[第九期]

五女山文艺 · 发表于 2006-8-24 10:13:15

<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0>

<TR>
<TD vAlign=top>
<DIV> 父亲去世以后，我以为故作平淡的母亲一定很孤独，就把母亲接到了沈阳。母亲推开窗，望着成片的楼群，说怎么连一座青山也没有？灰沌沌的一个颜色。我知道母亲心里依然装着家乡的山水呢！母亲第二个不习惯的感觉是上下楼，这五层楼梯登上来，怎么比登山还累？母亲把眼下和过去作比较。我心里默默地寻思，怎样让母亲忘记从前，适应现在。 我一个频道一个频道地选台调节目，把遥控器给母亲，说没什么事别出门，走丢了我还得写寻人启事。母亲就笑，我坐在屋里就走遍了全国这么些个省市，还能丢到外国去？临上班，我关照母亲，说不管谁来，都不要开门，我回来时自己有钥匙，有急事了就给我打电话。 单位很忙，每天都有专题稿和节目解说词需要准时无误地撰写出来，而且常常要实地核查，现场采访或翻阅资料，中午胡乱嚼巴一顿就跑回总编室忙活，有时周日也不得休息，根本就抽不出时间陪母亲上街。 母亲问我，中午在餐厅吃什么？得花多少钱？我说省府餐厅饭菜不贵，就五六块钱。母亲问前天中午你同学来，花多少钱？我说一桌也就百八十元的，不多。母亲皱了眉头，说家乡再来人就领回家吃，连一半花费也用不了。 这天晚上回家，一进厨房就发现增加了不少内容：盘碗匙筷，马勺铝盆———母亲在楼下商店买回了一大堆厨具餐具。母亲说，往后自己动手做着吃，别把钱都送给饭店。我真有点哭笑不得，中午哪有时间做饭菜呀！可我不能说，只是嗯嗯地答应着，再来人肯定回家吃。我心里知道，母亲心疼钱，总说细水长流，我若不答应，又要挨训。挣钱不容易，花钱像扔柞树叶子，那日子能过好吗？ 终于休了一天假，我和母亲去逛街。到了公园门口，母亲见我去买门票，就问，多少钱？我说两元钱一张。母亲拉着我就走，说逛商店去，商店不要门票。 走累了，我看见母亲额头汗津津的，招手叫来一辆出租车。母亲问，咱俩坐多少钱？我说十块钱就到南站了，南二市场离这挺远的。母亲指着前面不远处的公汽问，坐那辆车多少钱？我知道母亲的心思，说那车上人多。母亲说人家能挤你就不能挤了？走，坐那辆。 下了车，母亲忽然想起一件事，你那天接了我电话，十了分钟就赶回来了，是不是坐出租车了？ 我只好承认。母亲说花多少钱？我说十元。母亲算了一笔帐，坐一趟十元，一天两趟二十元，一个月就是六百元，你是个大富翁呀！再加上抽烟喝酒，你说你一个月额外花费多少钱？ 傍晚走回楼下，母亲一眼就看到了那个自行车修理点，拉着我走过去，问那个师傅，门口这辆旧车卖吗？师傅说：八十元。 母亲掏出六十元钱，塞到师傅手里，就这些，我买了。母亲给我买了一辆自行车，说你往后上下班就骑它！于是，用母亲的话说，我有了个人的专车。月底，当我把两千元存折交到母亲手上时，母亲笑了，我给你当保管员分文不少，保证一年能攒两万四。 吃饭的时候，母亲说，电视广告说中街寿衣店开张了，优惠三天，我想去看看。 我吃惊地看着母亲，母亲是怎么了？为什么要去寿衣店？是要买妆老衣服？我突然把寿衣和死亡联到了一起。我搪塞着，说明儿个还有个外市的采访，等我回来再陪您去。 母亲看看我，没说什么。很长一段时间母亲没有再提及此事，我也不再吱声，想让母亲渐渐淡忘。 可是忽然有一天，母亲要回家乡，说这大城市车多，走道胆怯怯的；楼多，连个青山绿水都看不着；人多，一个也不认识，唠喀的也没有。母亲说的三个多，是不是个借口？ 母亲很执拗，我知道我犟不过母亲。然而家乡只有两间平房，母亲一个人住，太空荡了。虽然身体硬朗，不需要保姆照顾，但离开我不是更寂寞么！我说，还有动物园没去，植物园也没去。我想以自然景观吸引母亲，母亲不以为然，家乡那大公园比这好看，回去。 母亲把一件件衣服摆到床上，我惊讶地看着，母亲什么时候自己去了寿衣店，把妆老衣服都买齐了？母亲很认真地把衣服套到身上，叫我看看合不合身。 我走的时候不会给你添什么麻烦，眼一闭就到你爸那面去了。唉，可就把你自个儿扔这面了。 母亲说这面那面阳间阴间两个世界，就好象说要出一趟门或者走亲戚，好轻松！望着母亲那坦然的微笑，听着坦然的恢谐，我心里酸酸的不是滋味，面对谁也无法回避的，一步步走来的牛头马面，我能像母亲这样不慌不忙吗？ 我说，等星期天我送你回家乡。母亲看着写字台上一摞摞稿件，摇了摇头，说你往后少熬夜，熬夜就是熬心血，心血熬干了，人也就垮了，挣多少稿费顶什么用！我用不着你送，大客车还能跑错道吗？ 直到上车时，我还执意要送母亲，母亲当着车上许多人的面，拍拍自己那平平的胸脯，说还想吃奶呀？早就叫你咂干瘪了。你也四十多岁了，滚蛋吧！ 母亲回到家乡半个月，我夜夜睡不好觉，总是梦见母亲孤孤单单地走在大街上，梦见母亲在父亲坟前，盘腿坐着，说着什么。星期五我请了假，回来看母亲。母亲如果感到孤单，我就再把她接到我身边。 我怎么也想不到，一下客车就看见了母亲。客运站前，母亲推着一辆小货车，响亮地叫卖着。车上摆了三层货：上面一层是手工艺品，绣棕子、花荷包、彩笤帚、把门猴……中间一层是一盆盆花草，下面一层是一溜瓶子，装有枸杞子酒、穿龙骨酒、刺果棒儿酒、三枝九叶草酒。 上下车的旅客驻足观望，个头高挑的母亲，精气神十足地介绍药酒的功效，并说，这些药材都是自己上山采的，亲手泡制的。 有熟人走过来，谑笑道：你还活着呀？大半年没见着影儿了。 老伴还没招呼我哩，我也不能主动上门呀！ 夕阳斜斜地照射过来，我看见母亲头上闪闪白发，镀上了缕缕丝丝黄金色，呈现出一团辉煌之光。脸上，眼角有两道皱褶，舒展着快乐，此时，我才真切地感受到，母亲永远属于这片土地。 母亲很喜欢数钱，一元、两元、五元、十元地清点着，理直气壮地唠叨着，我这黑土地里的蝼蛄，就得在这黑土地里拱。我躺在炕上，身上疲乏却毫无睡意，看着母亲把零钱整钱分摞迭起，还有那一脸知足幸福的表情，我忽然想到，自己一页页地写，写完之后一页页地数，计算字数，不也是在享受一种劳动的喜悦么。 文化，什么是文化？不识字的母亲掌握并运用了人在社会中最根本的生存文化，这是我远远不及的。早晨我还想睡个懒觉———回到母亲身边，我就爱偷懒，母亲说，没出息，快起来吧，把小货车装上。隔着间壁墙，听见母亲炒菜的刀铲在铁锅上敲出叮当的节律，我知道，这是母亲习惯使用的起床信号。心想，母亲可真是越老越精神。怎么就不能像那些扭秧歌，做健身操的老人那样，享享清福呢？母亲接过话头反驳我，你怎么说我不锻炼？我天天满大道运动做锻炼，他们行吗？ 母亲知道我星期天走，仍然叫我和她一起上街卖货。见我迟迟疑疑不情愿的样子，母亲说话一点也不客气，你以为你念完大学就了不起了？土改时我还当过农会会长哩！你当了什么编辑什么主任？就不是凡人了？你以为你是谁？母亲总能一针见血地挑开儿子虚荣的面具。 我是谁？我是谁？母亲几十年来没找政府要求工作或者什么待遇，我能像母亲这样生活下来吗？母亲能凭着一针一线绣着十二属相小动物，供出一个大学生，我比得了吗？ 放不下架子，抹不下脸，就不敢真实地面对社会。社会容纳真实。以平常的心态承受平常的人生———我，一个皮匠的儿子，干嘛要把自己妆扮成文质彬彬的知识分子呢？生存，是所有人的第一需要。我不得不认可母亲，接受母亲关于生存的观念，人不可能生活在想象梦幻中，不可能生活在别处。 推着小货车，伴着母亲走在阳光流淌的大街上，听母亲说着县城里的民间新闻，我的心情也一步一步地坦荡起来。和同学打着招呼，和曾经的同事打着招呼，偶尔还能欣赏到怪异的目光：这四十多岁的男人，怎么干起了老太太的营生？我笑笑，也不想说什么，心里感到有一种特别的享受。我兴奋而胡乱地吆喝起来：二十元一瓶，老太太药酒！强心壮力，活到九十九！金丝荷苞，银丝棕子！ 母亲开心地笑了，笑着告诉我，你知道么？人老了，牌子亮，别人五块钱一瓶也卖不出去的，我就能卖个祖宗价。我站在这里就是活广告，说话有人信服，你信不信？实践都检验出来了，我岂能不信！ 临近中午，阳光热辣辣的，母亲额头有汗珠滴下来。凝视着母亲那银白的头发，被紫外线晒黑的脸庞，一种强烈的负疚在心底搅动。我到近旁一个亭子前，买回两支雪糕，五角钱一支。母亲立刻不高兴了，哈腰从小车里摸出一个塑料瓶，装可口可乐的那种大号的，对着嘴咕咚咕咚喝起来。 雪糕越吃越渴，还是这浑江自来的水解渴。 我擎着雪糕，吃也不是，不吃也不是。一点点融化的雪糕，湿了我的手，也湿了我的眼睛。 快吃了吧，化了就糟蹋了，母亲说，两根雪糕一块钱，能买四斤嫩菠菜，一天也吃不了。过老百姓的日子，你还得学哩！千万不能穷讲究。 城管大队的管理员来撵了，这地方车多人多，不许占道卖货。 母亲把我撇在一边，对来人微笑着，讨好地说，我再往道边挪一挪，挪一挪。 挪一挪也不行，车进车出的，碰出事来谁负责？ 孩子，给老太太一碗饭吃，你能长寿哇！我看到母亲卑微地央求着，心里很不得劲儿，干嘛要这样呀？ 两个人很为难，交换了一下眼神，一人抬一头，把小货车抬上了马路边的人行道，又往楼墙根推了推。母亲走到近前，拉住一个年轻人的衣袖，低声说，今天的占道费，就不缴吧，我给你们拿两个吉祥物，说着就从车上摘绣棕子。两人一边搓着手一边匆匆离开。 母亲无声地笑着，我也忍不住地笑了，为母亲以示弱取胜。妈，你可真会欺负年轻人。 家乡好哇！我叫不出他们的大名，他们却都认识我，只要和谁吱一声，谁还不给碗饺子吃？！哪像沈阳，还省会呢，楼上楼下，我半年没能和一家邻居打上一声招呼。 第二天我踏上客车，母亲从小货车的底层掏出一捆树根，说这是枸杞根，喝完酒了，晚上泡水喝一杯，免得口干舌燥，这是能滋阴败火的偏方。 接过母亲的叮咛，我的眼里有些湿润，透过车窗望出去，人群中一片模糊，唯有母亲那个小货车上，盆盆鲜花和五颜六色的手工艺品，耀眼地绚丽。 刚到冬月，母亲来电话叫我，说身子骨要散架了。 我立刻感觉到，母亲病了，而且病得不轻，不然要强的母亲不会唤儿子回到自己身边的。我马上请了假，连夜雇车往家乡赶。 回到县城，已是晚上十一点钟了。屋里的灯亮着，母亲躺在炕上，铺着两床褥子，我一摸炕头，冰凉！再看墙壁，已挂了一层白霜。枕边，放着一袋饼干。暖瓶里的水也是冰凉的。 母亲吃力地撑起身子，疑惑地注视着我，你怎么回来这么快？ 我谎说，现在有晚班客车了，便匆忙到厨房生火烧炕。我心里非常难受，自己只顾出外闯荡，竟让母亲一人病卧于寒冬，我太自私了，简直没人性了，所谓的事业，和生我养我的母亲相比，又有多重？ 屋子里渐渐有了热气，我把一大碗红糖姜水端到炕沿上，母亲就落了泪，你向领导请假了吗？ 我点了点头，母亲已经爬不起炕了，还关心儿子工作的事。我是回来侍奉您的呀，这么多年也没尽一点孝心，我算个什么人？我请来大夫给母亲挂上点滴，又买了许多药，可心里怎么也无法弥补自己的错。父母在不远游，说的不就是父母年迈儿子不能出远门要在家尽孝道么！ 三天后，母亲的脸上有了一点红润，血色活泛了。阎王爷不叫，小鬼不到，我又死不了啦！母亲又站了起来。这时外孙捎信来，叫姨姥去吃猪肉，每次杀年猪，他都惦记着姨姥。 母亲对我说，我想去看看。 是啊，母亲想去看看，也许是最后的看看，我不能不满足母亲的要求。我带了母亲吃的药，陪着母亲一起到了雅河。 吃猪肉时，母亲说，我怎么没吃出往年的那种香味呢？母亲的味觉正在流失。第二天，母亲还要去夹砬子，也是看看。我想，这就是人老了，怀旧。此时，我最怕母亲跌倒或累着，母亲经受不了任何磕碰和疲劳了。我隐隐地感觉到，母亲的生命烛光，正在一点一点地黯淡下去，再也摇曳不出当年的神采了。从母亲的步态上，我看到了沧桑和衰老。 从雅河到夹砬子，有十华里。母亲看到我雇车，很不高兴，把我搀扶她的手一下拨拉开了，连道也不会走了是不是？还记得我领你从县城走到牛毛沟吗？ 怎么能忘呢？可是，我说，那是过去时。母亲扭头剜了我一眼，朝司机摇摇手，意思是不坐你车了，你走吧。我担心母亲的心脏：冠心病，说不就十块钱车费么，我少抽几支烟就省下了。母亲不理我，自顾抬脚走了，把我扔到身后，一眼也不看。我听见母亲气哼哼地说，我还有两条腿。 我知道这又惹老人家生气了，只好大步撵上前，伸手搀住母亲的胳膊，嘎吱嘎吱踩着雪道往夹砬子走。母亲在清贫困苦中养成了特殊的性情品格，容不得半点奢侈浪费，而且对儿子，更是几十年地唠叨训斥，希望儿子也能实实在在地面对生活，在节俭中打理平凡的日子。 母亲说话不像从前那么快了，但每句话依然说得很清晰。两条腿撑起个肚子，就是一条小命，咱老百姓就是地上的草，又软又弱，可是命根子硬，下雪了冻不死，着火了烧不死，全仗着根扎得牢实。你没见到那些不会走道的人吗？有了钱有了权的，不是雇车就是买车，让车轱辘替他走道，怕自个儿身上还沾有土腥味。母亲说得时断时续，他脚不沾地了，就有了人模人样了？那车轱辘一歪扭，就跐溜到道边壕沟里了。我一句一句地咂巴着滋味。心里默默地想着，是的，有的人鼻青眼肿还能爬上来，有的人可能就趴在那里了，后悔药也救不了他了。母亲说得对，别看咱走得累点，可每一步都是咱自个儿一个脚窝儿一个脚窝儿往前迈的，哪一步都准成。 小雪零星地飘落着，疏朗的天空有凉凉的阳光斜洒下来，晶晶莹莹闪烁着一种冷静，我听到母亲的喘息声，很轻，却不均匀，随着迈步的颠簸粗一口细一口地呼吸着。我看母亲的脸色有些灰黄，额角那两块老年斑，褐色的，更加醒目。母亲的脚步蹒跚着，步幅变小了，走出十几步就要稍慢两步，歇息一下，似乎等着恢复体力，然而仍继续坚持着，坚持着往前走。母亲的这一生，我想，就是这样走过来的呀，虽然夕阳将落，却依然闪烁着坚强刚毅的辉光，不可改变。我的心渐渐地颤栗起来，我无法改变母亲这种倔强。 我知道正是这种倔强，形成了一个人的秉性，以一种始终如一的操守，完成了一个人生过程。从村路到乡路有二百米距离的路程，母亲走了近二十分钟。在这快快慢慢的行走中，我感觉到母亲不是用巴掌，而是用一根无形的鞭子，抽打儿子的灵魂：必须把一种精神———一种老百姓的生活方式或者说是传统，延续下来！ 我记得七八岁时，母亲和我，在这条路上，就是这样行走的。那时我蹦蹦跳跳地，脚后跟被麻绳纳底的布鞋磨红了，就赖在道边不走。母亲蹲到我身前，自言自语：眼是懒蛋，腿是好汉！这路，越看越长，越走越短，就有奔头了。 我并不理解这话的哲理，只是美滋滋地趴到母亲的背上，两手攀着母亲的肩头，鼻尖顶着母亲的脊梁。母亲两手托着我的小屁股，前躬着腰身，一步一步往前走，每一步脚板落地，我都享受一次柔软的颤动。 可是眼下，母亲再也负不起我的重量了，母亲的活力正被岁月的阴晴一点点地风干。特别是在父亲走后，我依然在外奔波，撇下母亲一人在孤寂中咀嚼着往事世事。我的心里酸酸地痛。 母亲站住了，喘着粗气，我，是不是要走到（路）尽头了？ 我跨前一步，默默地蹲到了母亲面前。 我没有勇气回头看母亲，这是我四十多年来第一次要背母亲，而且是在母亲发现儿子仍然不会节俭生活的时候，是在母亲用自己的特殊方式来羞臊儿子，让他牢牢记住的时候。 母亲无声地站在我身后，许久，我听到了一声粗重的呼吸，又像是叹息。母亲的两只手搭到了我的肩膀上，碰到了脖颈，我感到冰凉，枯硬。我反手托住母亲的腿，稳稳地站起来。母亲的体重已经很轻很轻了，一百斤？九十斤？或许还轻。 路上没有行人，没有车辆，也没有风，山林和田野寂静着。走出百米远时，我的身上发热了，心里也温热起来。母亲听到我变粗的喘气声，就说，我下来自己走。母亲又心疼儿子了。 你能背我一回，我就知足了！母亲淡淡的口吻，轻轻的话语，猛然间重重地撞开我的耳膜，撞进我的大脑深处，我感到了刀刺般的疼痛。 你能背我一回，我就知足了！母亲索要的就是这一点点回报啊，我的眼睛开始潮湿、模糊，泪水簌簌地流了下来。我是多么微小啊！抓紧母亲的腿，往上一颠，让母亲贴在我背上，这样母亲能舒服些。 我一边流着泪，一边迈着步，汹涌的忏悔顺着脸颊倾泻而下。母亲抱了我多少年，背了我多少次，我实在是想不起来记不清了。直到我长得比母亲高了，我还能经常感觉到，瘦弱的母亲还在心里梦里驮着护着儿子。 母亲使劲地挣了两下，从我背上滑到雪道上，说行了，歇一会儿再走吧！ 我没有回头，我听见了母亲说话的那种欣慰的语气，和我自己的心跳。 雪下大了，大瓣大瓣的雪花从远天回来，我拥着母亲，静静地站在夹砬子桥头，望着一场瑞雪在人间舞蹈。它们层层叠叠扑下来，拥抱着大雅河，拥抱着两岸的山野，以纯净的灵性和厚重的慈悲，来孕育和温暖土地上的一个个生命。我知道，当这些雪花真实地渗入泥土里时，山上的青草还会绿。可是人呢？ 这一年，母亲八十一岁。</DIV></TD></TR>
<TR>
<TD>
<DIV> </DIV></TD></TR></TABLE>

用户名		自动登录	找回密码
密码			注册会员

雪 沃 心 原 作者:江心[第九期]

雪沃心原作者:江心[第九期]