《死亡幻觉》：穿梭时空的忧伤诗意

不吃鱼的猫

　　奥逊•威尔斯拍《公民凯恩》的时候25岁，理查德•凯利拍《死亡幻觉》的时候也是25岁。一个导演的处女作就拍成这样，简直让人嫉妒。理查德•凯利说他刚从南加州大学电影系毕业的时候就构思了这个剧本。之后的一年半就一直在四处碰壁，要么是剧本不过关，要么是没人相信一个从未拍过片子的大学生。直到有一天剧本流落到了德鲁•巴里摩尔的手里。在《霹雳娇娃》的片花放映会上，凯利问巴里摩尔愿不愿意演个角色，巴利摩尔说，行啊，只要你让我当制片。于是，2000年夏天，片子开拍了。预算450万。在2001年的圣诞斯电影节上首映，成为当时的热门话题。不过由于911事件推迟了放映，而且仅限于全国58家影院。不久之后20世纪福克斯发行了DVD。目前在IMDB上得到8.3的高分，可惜只有不到万人投票，名列第91。

　　《死亡幻觉》这个译名容易让人误解，好像一切都可以用最后的“恍然大悟”（诸如梦啊濒死体验阿什么的）虚晃过去，这就降到《香草天空》的水平了。很多人又把它跟比，复杂倒是复杂了，不过《穆赫兰道》未免过于故弄玄虚。虽然理查德•凯利非常崇拜大卫•林奇，而且说相形之下，他的《死亡幻觉》就跟《小鹿斑比》似的。

　　这片子最打动我的地方是它的诗意（虽然这年头说“诗意”显得很操蛋）。“诗意”的意思就是它很抒情，就是悲剧底子上的一点亮色。一个高中生，16岁，冥冥中被卷入另一个世界，像《爱丽斯梦游仙境》一样，在一个让人心碎的“Mad World”里体验存在的意义和爱的温暖。最后，一切回到从前，仿佛什么都没有发生。天灾人祸，世界如常。

　　我看着看着就想起另一个片子，《幽灵世界》。主人公都是古里古怪的，也没什么朋友，在家长和老师眼中都是“问题少年”，但突然就出现了一个人，爱上他／她了。《美国丽人》也是这样，一个中产阶级小镇，男生总是不说话，拿着DV拍来拍去，晚上还拿望远镜偷窥。有一天他对女孩说“让你看看我拍过的最美的东西”，电视打开，竟是一个在风中飘来荡去的塑料袋。《死亡幻觉》里，Gretchen问Donnie:“你怎么总是怪怪的。”Donnie说：“哦，对不起。”Gretchen就说：“这是夸你呐”。于是两个人就在一起了。这种命定的相遇，《暗恋桃花源》里的江滨流说：他们一定要相遇，如果在昆明不能相遇，在上海也要相遇，在上海不能相遇，在海外也一定会相遇。他们要是不能相遇那是不可思议的。好像这个世界就是为了他们的相遇而准备好了似的。然而遗憾的是，Gretchen在那个命定的世界里死掉了，为了让她在另一个充满可能性的世界中继续活着，Donnie也只好死掉了。

　　所谓“时间不逝，圆圈不圆”，世界在哪一秒发生差错，谁都不知道，只不过在第二个一秒，有个女孩还恍惚记得一桩爱情的发生。

　　《幽灵世界》里有个老头，每天都坐在街头的同一把椅子上，从早到晚，日复一日。有一天女孩对他说：你等什么呢？。老头说我等车。女孩说班车早就改线啦。然而故事结尾的时候，竟然真的有一辆班车出现了，而且就停在老头身旁。老头沉默着上了车，离开了小镇。《死亡幻觉》里有个老太太，101岁了，一头蓬乱的银发，当过修女，后来抛弃上帝写了一本《时空旅行奥义书》。老太太每天都走到马路对面，打开信箱的铁盒子查信。可是铁盒子永远是空的。直到有一天，Donnie给他写了一封信，说“我希望当世界末日来临的时候，我还能吐纳呼吸，因为还有那么多事情铺展在我面前。”

　　时间不重要，等待才重要。只要相信，奇迹就会出现。似乎只有老人懂得这个道理。

　　片子里有个教文学的女老师，德鲁•巴利摩尔演的（她的Flower Production是本片的主要制片方），上课的时候教学生们Graham Greene的一篇小说《The Destructors》，讲的是一群调皮捣蛋的孩子对一个老人住的房子搞破坏的故事。老师问Donnie这故事是什么意思啊？Donnie说：“Maybe they wanted to see what happend if they tear the world apart,to make things change.”我当场被这句台词击中，这简直是人与“存在”抗争的真正悲剧性秘密：世界不应该是这个样子的。我要毁灭一切，改变这个世界。

　　片子里还有一个道貌岸然的“精神牧师”Jim。他就像《木兰花》里的汤姆•克鲁斯一样，不断的在电视里和讲台上蹦蹦跳跳，为他那一整套雄辩的价值体系布道，一大批追随者视他为净化灵魂的精神领袖。这些信徒如同《梦之安魂曲》里爱上电视的老妈妈，无可拯救，无所依托，绝对虔诚，疯狂信教，直到一把火烧出一个儿童色情工厂。就像杨德昌说的，这个时代，没人知道自己想要什么，得你去告诉他要什么。80年代美国重提所谓“家庭价值”，因为信仰崩溃。其实放到今天，哪都一样。

　　为什么把故事放到80年代，导演说一是因为他那会正好青春期（88年的时候13岁），二是关于80年代的怀旧作品太少了。70年代不记事，90年代又信息爆炸，2000年人们都相信世界是假的，等待《骇客》第二集摧毁虚拟帝国。只有80年代的斯皮尔伯格、赞米基斯和詹姆斯•卡梅隆对他影响最大。于是就选了很多80年代的歌，比如Tears for Fears的，而且都很便宜，因为乐队早就解散了，彼此骂娘。

　　中国观众听人家80年代的怀旧歌曲，可能就跟法国人听《站台》里的《火车向着韶山跑》似的，知道是什么“功能”，但肯定泛不起乡愁。不过是真好听，尤其是片尾忧伤弥漫的《Mad World》，仿佛真的让观众和片中所有的生者一起，为失去的爱哭泣，为我们的罪忏悔。

　　除了音乐，还有关于电影的引文。80年代的美国大片我们都看过。首先是赞米基斯的《回到未来2》，本片借了一点点“平行宇宙”的概念；其次是斯皮尔伯格的《E.T.外星人》，月下单车那一段；再次是詹姆斯•卡梅隆的《深渊》，借了一点点“水蛇”的特效造型。最经典的是：Donnie和Gretchen去看夜场电影，萨姆•雷米的《人玩鬼》(The Evil Dead)。诺大的电影院里只有他们两个人，Gretchen靠着椅背睡着了。银幕上黎明降临，旭日初升。悲怆的咏叹调响起，太阳幻为钟表，画面扭曲，光芒万丈，竟是开了一道时空之门，这一场景简直让我目瞪口呆，只觉眼前所见是一出为冥冥宇宙上演的希腊悲剧（《人玩鬼》系列中有本“死亡之书”，记载了召唤邪魔的魔法，跟本片有异曲同工之妙）……接下来，Donnie走出电影院，门口的霓虹灯牌上竟是《基督的最后诱惑》。大家都知道，在《基督》一片里，就在耶稣被罗马人钉在十字架上的时候，他发生了幻觉，并在幻觉中得救，结婚生子，直至垂垂老矣。在他行将就木时，犹大来了，指责他的背叛行径，此时他才幡然悔悟，并且发现自己仍在十字架上。可见两片不仅在结构上近似，而且Donnie简直就是80年代的再生耶稣。另外，弗兰克这个“想象中的朋友”明显是受了《闪灵》的启发（导演本人声称他最喜欢的恐怖片就是《闪灵》，最喜欢的电影则是《2001太空漫游》），至于为什么把弗兰克设计成“兔人”的角色，好多人说是向《迷离世界》(Harvey，詹姆斯•斯图尔特1952年主演的一部幻想喜剧片)致敬。但导演本人那会还没看过《Harvey》，他的理由是：他知道弗兰克最后要在万圣节的狂欢派对上盛装出现，而且兔子生性温和善良，套在人身上反而透出一股邪气，就是反讽了。《穆赫兰道》

　　本片还有一个特点，就是要彻底弄懂剧情，你必须到它的官方网站上找线索。当然，不较这个真也不影响对总体氛围和主题的把握，但只有看完整个官方网站，你才能真正搞清楚一切因果。这个策略有点像当年的《女巫布莱尔》，只不过它已经不仅停留在宣传造势的阶段上了。

　　《死亡幻觉》的网站不仅内容和影片本身一样重要，而且其风格也和电影一样拽。我第一次知道这个片子就是因为它的官方网站被评为2001年最佳电影类网站。该网站有三个level，相当于一个简易解迷游戏。隐藏其中的一个最重要的线索就是“死亡婆婆”写的那本书：《时空旅行奥义书》。其实翻起来就是几页的内容，且全部是关于剧情的解答——

　　简单翻译如下：

　　《时空旅行奥义书》(THE PHILOSOPHY OF TIME TRAVEL)

　　前言

　　此书为天行无常时之简易指南；我希望它纯属虚构；否则我只好为你祈祷；如若书中预言之事在我有生之年发生，请万务在为时太晚之前找到我。——1944年10月 罗伯塔•安•斯派罗

　　第一章 离线宇宙(Tangent Universe)

　　原发宇宙(Primary Universe)充满危机。战争，瘟疫，饥馑，自然灾害。人人难逃死亡。

　　第四维时间相对稳定，但并非无法穿透。使其织体崩坏的意外很少发生。

　　而一旦离线宇宙出现，其本身将极不稳定，只能维持几星期。

　　如果离线宇宙坍塌，其在原发宇宙内的遗骸——黑洞将摧毁一切存在。

　　第二章 圣物(Artifact)与活体(Living)

　　当离线宇宙出现，时空涡流附近的人们将处于这个危险新世界的震中。

　　离线宇宙发生的第一个征兆是“圣物”的出现。

　　当“圣物”出现，“活体”将出于好奇将其收回。“圣物”通常为铁器，如来自古玛雅文明的箭镞，或中世纪欧洲的铁剑。

　　被送回原发宇宙的“圣物”经常被视为宗教图腾，因为它们在地球上的出现完全违背因果逻辑。

　　第三章 水和铁

　　水和铁是时空旅行的关键元素。

　　在离线宇宙中，水是用来构造时空之门的屏障元素。

　　铁是构造圣物容器的传递元素。

　　第四章 梦

　　当“被控体”(Manipulated)从离线宇宙苏醒时，他们仍会被梦魇缠绕，但大多数不会记起先前的经历，那些保留些微记忆的人会为其在梦中的不良行为深感懊悔；

　　“圣物”本身是它存在的唯一物理证据，其他一切均已在离线宇宙中灰飞烟灭。

　　据远古神话记载，一个马雅战士被箭镞射中而跌落悬崖，但附近却没有军队，没有敌人。

　　一个中世纪骑士被一柄尚未锻造的剑神秘刺穿。

　　主说，一切皆有原因。

　　第五章 活体接受者(Living Receiver)

　　活体接受者是选中的向导，负责把圣物置于返回原发宇宙的位置。

　　没人知道他是怎样或为什么被选中。

　　他将被赋予第四次元的神力。强大的力量，念动，精神控制，召唤水与火的魔法。

　　他将被噩梦纠缠，幻视，幻听。

　　那些在他周围的人，称作“被控体”，将畏惧他，试图毁灭他。

　　第六章 死控体(Manipulated Dead)

　　死控体比活体接受者更加强大。如果一个人在离线宇宙内死去，他将通过第四次元通道(Fourth Dimensional Construct)与活体接受者接触。

　　第四次元通道由水构成。

　　死控体据此控制活体接受者。

　　他会设置“引导陷阱”(Ensurance Trap)以保证活体接受者把圣物安全送还原发宇宙。

　　如陷阱运作成功，活体接受者将别无选择，只能在黑洞坍塌之前使用他的四次元神力将圣物及时送还原发宇宙。

　　第七章 活控体(Manipulated Living)

　　活控体通常是活体接受者周围的朋友／邻人。

　　不幸的是，出于返还圣物的任务要求，他们会经常表现出无理性的暴力倾向。

　　在此条件下，他们会不惜一切免于自己在离线宇宙的湮没。

　　简单的说，本片的故事情节是这样的：

　　我们生活在危机四伏的原发宇宙中。由于某些不可知的原因，原发宇宙会偶尔偏离正常的时间轨道，走向注定毁灭的歧路——离线宇宙。离线宇宙出现的第一个信号是“圣物”的降临。为免于整个世界的覆灭，某个被“神之手”选中的“活体接受者”必须在离线宇宙的大限到来之前，将“圣物”送还原发宇宙。他周围的“被控体”将竭尽所能诱使他完成这一天降大任——“神圣调停”。在这之后，离线宇宙将准时关闭，原发宇宙则返回“歧路”的起点，继续沿原有方向运行。而包括“活体接受者”在内的一切“被控体”，都将不复记忆。心中只留些许残片，仿佛大梦刚觉。

　　本片故事（除最后一段之外）均发生在离线宇宙之内，一切事件都沿着宿命的轨迹引向唯一的结局：Donnie牺牲自己，拯救原发宇宙。“圣物”为喷气发动机，“活体接受者”是主人公Donnie Darko，“被控体”是其余所有人物（即时空涡流产生地Middlesex的小镇居民。其中弗兰克和女主角Gretchen均是“死控体”，但只有弗兰克使用了异次元通道与Donnie沟通；他们在离线世界里唯一的作用就是设置“引导陷阱”，保证Donnie在可接受的心理范围内到达命运终点）。

　　离线宇宙的大限是：28天6小42分12秒。那一刻到来之时，也就是黑洞吞噬一切的世界末日。