[原创]黄氏视角的《万历十五年》

李兴濂

<P >黄氏视角的《万历十五年》<o:p></o:p></P>
<P >李兴濂 </P>
<P > 明代万历十五年（公元1587年），在中国历史上原本是极其普通的年份，万历也是明朝不起眼的皇帝。历史学家黄仁宇为什么要走进这个历史呢？这就是黄氏视角。黄仁宇考虑的问题是：为什么中国有四大发明的辉煌，但科技革命却发生在西方？为什么中国从汉唐的强大，一步步走向明清的衰落？黄仁宇认为，“中国二千年，以道德代替法制，至明代而极，这是一切问题的症结。”在回答这些很大的历史问题时，黄仁宇采用了万历这个小的视角，以点带面，上下蔓延，以新的独特历史视角，发现和梳理了中国传统社会存在的种种弊端。 </P>
<P >黄仁宇不是从历史大事件入手，而是从那个时代具体的细小生活还原。世人以为皇帝最自由，黄仁宇告诉我们其实并非如此。皇帝戴的皇冠前后两端有两排珍珠串，它并不是为了遮蔽龙颜，而是为了提醒皇帝必须具有端庄的仪态。你如果摇头晃脑，两排珍珠就会在眼前脑后来回晃动，搞得皇帝很不爽。早朝是那时宫廷的每日功课，在天色未明之际，就要在宫门前守候，御史要记下咳嗽、吐痰、牙笏坠地、步履不稳等“失仪”官员的姓名，听候参处。皇帝是早朝主持人，连懒觉都睡不成。1498年的一天，弘治皇帝用央告的口气求大学士免朝一日，因为前一夜宫中失火，皇帝彻夜未眠。后经过研究，皇帝的请求才被批准。而经筵，是与早朝联袂举行的一项活动。它由朱元璋传下，每月三次，主要是皇帝学习的一种途径。内阁大学士、六部尚书及文武百官陪读。统治者靠这种礼仪，去强调一种封建秩序，巩固统治信念。万历的前二任皇帝正德，是明代最有个性的皇帝。有一年他祖母去世，天下雨了，他看到地上满是泥水，就下令臣僚们免予磕头。然而他的好心肠并没有得到所有廷臣的感激。有一名大臣因为没有机会在泥水里折腾，失去了表示忠诚的机会，而哭着和皇帝辩论孝道：为什么不让我磕头？而就是这个孝道，还引发了一场重大事件。1577年，大学士张居正的父亲病逝，按照当时的礼仪，张居正需要回到南方老家守孝三年。那时，万历皇帝尚未成年，张居正是国家的实际控制者，正在推行“一条鞭法”改革。如果他突然离职三年，黄花菜早就凉了。于公，国家需要他，于私，他也不愿离开。皇帝“决定”让张居正在职居丧。然而，官员们对此事各怀心思，终于发生了“纠举张居正事件”。有一帮大臣弹劾：皇帝的老师（张居正），如果都不遵守礼仪，把忠孝大节看作无足轻重，这如何使亿万臣民心悦诚服？此事后来虽然以张居正的胜利而告终，但它说明，封建礼仪道德可以成为政敌们互相攻击的工具。明朝的皇帝，是历代中最难受的皇帝。明朝的大臣，是历代中最难受的大臣。他们彼此把对方弄得很不舒服。 </P>
<P >以往的历史著作，人物往往脸谱化，比如明君、昏君，忠臣、奸臣，这样简单区分。但黄仁宇深入了人的灵魂、性格以至情绪，写出了人性的丰富。比如他写万历皇帝的空虚、烦躁与懒惰，是紫禁城里的一名囚徒，从小到大没有体会到一天自由的含义；万历的王皇后，“她享有宫廷内的一切尊荣，但是缺乏一个普通妻子可以得到的快乐。”再比如海瑞，以前我们只知道他是个廉洁的大清官，不怕死，敢骂皇帝，形象很完美，读了黄仁宇的书，知道这些都是真的，但味道不一样了，原来他还是个特别守旧的官僚，一味提倡节俭，连甜食都不准民间生产，不懂经济，只知道用封建道德和政治压力管理社会。</P>
<P >历史是一门博大精深的学问，可以发千古幽思，思通古今。可惜在教科书里是学不到的。《万历十五年》虽然是历史著作，但它给史学吹来一股清风，洗去了沉沉积尘的历史表象的沉重，曲径通幽地、趣味化、故事化、家常唠喀式的探到了历史内核的真实，也给人以文学的阅读美感，这是许多束之高阁的历史著作不具备的。一个呆板的朝代，在黄仁宇的笔下变得生动而有趣。</P>
<P >《万历十五年》最丰富的还是它的思想内涵。明朝是最讲封建道德、礼仪的朝代，但这些没有让这个帝国强大。黄仁宇给我们的启示是：道德必须依附于制度的支撑，才能发挥效应。制度缺乏，就不能最终形成竞争的能力，只能走向衰败。　</P>
<P><o:p> </o:p></P>