大愣苍老在秋天 作者：高术文 《创刊号》

五女山文艺

  
大愣苍老在秋天
6 \  a8 _4 C+ M7 w# Z' Z& V    在立陡四崖的兔牙山，大愣当属怪人。大愣不是坐地户，却是老户。
    据大愣说，年幼父母双亡，他给地主当长工，勤快，长眼色，颇受青睐。下田的重活不用他做，留在院里屋外当半拉子，专管铡草、劈柴、挑水、打零杂。吃饭与东家同桌，细粮、白面，间或粗粮精做，鸡蛋鸭蛋长年不断流。和大愣一起扛活的十余人，末了只剩下他。土改刮大风，农会斗地主，东家被贫雇农用棍棒活活打死。大愣不忍心，躲在柴垛后，挤咕挤咕抹眼泪。有嘴尖舌快的匆匆报信，农会的人尾随而来，打地主，你舍不得呀？大愣嗫嚅着，不，不是，俺觉得你们怪狠了，一洋炮鼓了就得了呗！何必弄他零遭罪？好赖是人哩！又来几个人一拥而上，未说分晓，一顿棍棒，把个大愣敲打得昏死过去。右腚瓣最重，渐渐化脓，烂碗大窟窿。趴炕俩月，不愈。深夜，邻人透信，上边要来人批斗，说不定……大愣眼珠直勾勾了半天，腚筋扯着右腿不敢动弹。怕疼不行，保命要紧。就这么，大愣拄根烧火棍，提着一条腿，摸黑拐出村，听一路狼嗥，跟头把式逃到荒僻的月牙山。当地早有七户人家，一色山东人，闯关东刨食糊口的。刘老坦收留了他。养伤一年，其间活动不便，大愣闲不住，就学着穿针绕线纳鞋底，落雪了又拨拉纺锤打麻绳。老坦相中了，就把么闺女嫁给他，招了倒插门女婿。几年光景，老坦闭了眼。烧过头七，丈母娘也跟着去了。大愣顶着扛着挑起了一家大梁。
$ Y+ j0 E* |: y5 @5 N    大愣拿活，漫道逍遥，火上房子不着急，但效率极高。生产队打义务柴，大愣是硬手。五大三粗的小伙子，甩开膀子一天打六十捆，他不言不语能打八十捆，而且捆大腰儿紧，顺溜周正。铡牲口草，寸径三刀，蛮仔细。铲地收谷，他都领锄领刀。队里派活搞计件，大伙儿都乐意和大愣搭伴，常为抢大愣争执不下，于是就划拳赢大愣。分着胳膊粗的，大愣高兴。摊着腰细的，大愣不嫌，紧上几手，活就出来了，精细透溜。地头会上，队长问他巧门，这手活，跟谁学的？大愣寻思了半天才崩出一句来，东家调教的，严师出好徒！队长吓得赶紧撵人干活去。好在兔牙山人嘴紧，文革中大愣幸免皮肉之苦。
    大愣爱说丑话玄话疙瘩话，诙谐幽默，品着嚼着有道道儿。再加上长相撩人，眼角下弯，嘴角上挑，就象谁和他取乐子，故意在他脸上撸了一把，小米粒黑痣落在下颏生了根，随后又冒出一缕小胡子，大愣每天都是大伙儿的娱乐队长。劳动间歇，队长就念一段报纸，让大伙儿讨论兔牙山怎样学大寨修梯田。 大愣搓搓掌上的泥土，掏出烟口袋，捻起一支喇叭烟，蹭到队长媳妇身边蹲下来，拐肘就撞人一下。哎，我说嫂子，你下黑儿和俺哥睡觉光不光腚？一口唾沫喷上大愣鼻子脑门儿，呸，你个缺德鬼！大愣扭脖歪头一咧嘴，把脸上的唾沫就蹭到了队长媳妇的花布衫上，咳，不光腚，这可就睡离把觉喽！大愣没讲怎么修梯田，却总结了光腚睡觉的两大好处。头一好，不遭跳蚤咬。身子滑溜，跳蚤站不住脚，色胆包天亲一口就跑。穿裤头睡觉，它一头钻进去，以为谁也看不着，左一嘴右一嘴，又饱肚子又解馋。二个儿好，肉贴肉，一个阴来一个阳，上来下去都舒坦，夏天娘们是块小凉席，冬天爷们是个小火炉。一群女人扑上来，要给大愣扒个光腚。大愣嗷嗷叫着跑到队长身后，快干活，别误了学大寨。队长就喊，干活！明儿个讨论。
/ K7 ?5 i6 r$ O0 v    就接着割谷子。满桌和大愣说，我先走一会儿，去丈母娘家接媳妇。大愣说，不行，你往后还想不想和我搭伴了？两把刀的谷地，我一把刀猴年马月能割完？你瘾头也太大，才去了两三天，就受不了啦！离天黑还早呢，再急还不得等孩子睡了再整。大愣辇喀一上来，满桌就明白了，乐颠颠地往回跑。
) z) v. Y. k& ~    文革那年月，会议多。又开会，队长传达公社令，兔牙山还有资本主义尾巴没割掉，有人不赶社会主义大集，偷着进城卖四辣。大包一脸认真劲儿，什么叫四辣？队长说，家家都种了辣椒、大蒜、黄烟、大葱，你装什么憨？耍什么怪？大包就把脑袋埋进裤裆里。大包媳妇喝了半瓶子乐果，撇下五个儿子不理大包了，大包愈发懒得让人骂，不爱做饭就炒豆，豁牙露齿嚼得嘎崩香，消化不良就放哑巴屁，坐谁旁边谁骂他。大愣先头捂鼻子，后来就撕一块铺炕的纸壳直搧乎：青草芽子驴子气，干草秸子料不济，好汉不放嗤啦屁。大包抬起哭丧的脸，一对蛇眼鼓得贼亮，闲事管得宽，管天管地，还管屙屎放屁？屁撒在裤裆里，臭牛子臭卵子，臭你了么？会场哄笑。渐渐地，大伙儿觉得不对劲儿，哗然大乱，齐骂大包。
    气氛严肃的会议，被两个打嘴架的给搅了场，队长火了，一把将大包拽下地，立正站着，你他妈什么鳖犊玩艺，我这边反击右倾翻案风，你敢放屁捣乱？你臭谁？你敢臭革命群众？大包嘟嘟囔囔，那屁也整不住，又不敢弄出个响儿。队长哭笑不得，不轻不重踹了他一脚，今天就让革命群众先割了你的尾巴。大包眨巴着眼睛，拉叉着两腿，挠挠脊背，掏掏裤裆，小声道，男人有把儿，哪有尾巴？队长耳尖，听得一字不错，气得巴掌颤抖要搧过去，终于没搧过去。大包你听着，从明儿个起，我就掐断你的救济粮，什么时候瘦掉了你一身懒肉，你再来过称。大愣一见队长真的有些恼了，就打圆场，队长你说大包懒，俺不信哩！他那五个崽子，一年一个；不是他做的？你能给他个王八盖，帮他做的？队长扑嗤一声乐了，会场就起了哄，就算割了大包的资本主义尾巴。
$ r3 Y9 j. K% [2 x9 G    兔牙山离县城二百多里，第二次分田到户土地承包，干瘪的肚囊日渐丰满。大伙儿八仙过海各显神通，种香菇、种药材、养山鸡，养狍鹿。刘有最先腰缠万贯。大愣说，你个落地秀才大学漏，别张狂。刘有二话不说，给兔牙山上了自来水、电灯。又搬回个看人的匣子，逗得老的小的都来看人。瞅不清眉目，只辨得声儿，一人俩脑袋。眼下队长改叫居民组长，气得骂刘有有了几张票子不知道北了。大愣说，演的是三国，画不清，话还清。大愣还算见多识广哩！
    刘有办喜事，兔牙山就鼓了肚。大愣已不希罕张扬，叫新郎敬烟，新娘划火，这是山里人的规矩。不同的是旱烟变卷烟，全是带蒂巴的。生产队解体后各忙各的活路，山里人就多了寂寞，还有惆怅。大愣见新娘给人点烟，怎么也点不着，心里就知道，大伙儿凑热闹图红火的心又痒痒了，就拽过刘有，俨然长辈模样紧绷着脸。你是咱兔牙山的才子，在早才子结婚，都兴出诗答对儿，通常老丈爷出题，姑爷答对了，才许搂姑娘睡觉。今个儿，叔给你出个题。大伙儿不再闹新娘，都瞅着刘有。大愣见转移了大伙儿注意力，就问，在你的经历中，你认为哪天最长，哪天最短？刘有口齿伶俐，冬至那天开始长，夏至那天开始短。大愣摇头，刘有憋红了脸，新娘在洞房门口探头飞过来一个抿嘴笑。大愣嘿嘿笑着站起来，今晚不让小两口觉觉，叔不忍心，告诉你吧，最短的是过年那天，吃完早饭上牌桌，没摸几把，就召唤吃那顿，肚里没消食，又吃发纸饺子，噼哩叭啦鞭炮响，不觉理会儿天亮了。刘有张巴嘴，没话说，满屋人撮撮嘴，都点头。大愣接着往下扯，要说最长的天，就数今儿个。不知你觉没觉出来？我和你婶拜天地那日儿，是急盼黑天天不黑……男人嘴丫子淌口水，女人笑岔了气。
    始料不及，兔牙山出了蹊跷事，队长媳妇被人打死了！一阵老林子风搅碎了宁静，该是刘有办喜事的第二天下黑儿。
/ J3 C! y# h; N5 p    阴历七月，兔牙山的夜犹如捏死一般的静，知了嘶吵了一个白日，累了，依稀听到的是纺织娘在吟唱。约摸八点钟光景，大愣便上了门栓。门是老式的，对开。窗是老窗，上扇纸糊的，下扇有块玻璃。山里长虫多，屋里燥热，大愣关了下扇挡挡长虫，上扇用杈棍支撑着。大愣一辈子没攒下几贯家产，唯一攒下的，是两个女儿，嫁到山那边的山里。老伴两年前去世以后，大愣总是睡得迟。昨晚在刘有家醉了酒，什么时候回了家，是自己晃回来的，还是别人搀回来的，全然不知。大愣躺了一天一夜，终于醒酒了，脑袋里空空荡荡，却又异常冷清。随之，难奈的孤独窜上心头。刘有家摆设得那般阔气，比过去的东家，能比上十个来回。想到自己当年那个寒酸，就愈发觉得愧对老伴，总想把腰里大把的票子烧给老伴，共享富裕，老伴从没见过迭摞的票子呀……窗外纺织娘在柳树上一声巴一声，吱———吱———叫得凄苦，仿佛老伴在倾诉。旱烟一锅儿接一锅儿，嗤嗤啦啦响，烟火萤虫般在幽黯的小屋一明一灭。耳畔传来微微虫鸣，大愣猛地朝脸上狠狠一巴掌。分辨得出，这是山里叮人最疼的刨锛蚊子。细听仍在叫，料定没拍中，便一把拽亮灯。撒目好一阵子，不见踪影，骂了一句，将灯关死，摸黑挖上一锅子烟末，又躺下。
4 `# ~; j0 }  o* `. K    吱嘎———推门的动静。大愣开始以为是风刮的，接着又听到敲门声。没等张嘴问是谁，门外已经开腔了，怎么躺得这么早？看人家刘有娶媳妇，你也想老婆了？大愣听出这女人的声音，是队长媳妇秀花。大愣嘴里噢噢应着，手在抓摸灯线绳，就有些忙乱，一边扯着被单遮掩，一边炕头炕梢急划拉。可事儿越急越出邪，裤头没找到，秀花已急急地跳进窗来。见大愣傻坐在炕沿边，没出什么事，就骂。鬼架儿，两天没打着你的影儿，我以为你死了呢！秀花狠狠掂了大愣一拳，大愣围坐在被单里，嘿嘿地讪笑，有事吗？秀花揉一下打疼的手，有个屁事，我特意来瞅瞅你。大愣心里热乎乎的。老伴走后，秀花寻思着大愣变成了老光棍子，日子不好打发，就常来。冬做棉，夏做单，缝缝补补，洗洗涮涮，家里杀一只鸡，也少不了他一条腿儿。队长一点也不介意，他了解老伴，也知道大愣是本份人。
    秀花走出去，小屋又恢复了平静。忽然，大愣听到有人喊，大愣———快来———有人……声音急切，断断续续撞进屋。大愣刚躺下，急忙套上条裤子就往外跑。围墙西角，紧挨着菜地，菜地西边，是通往沟里的小道。影影糊糊发现一团黑影在撕打滚动，大愣就吼，起来，狗杂种！只见一个黑影连滚带爬地逃去。又一个黑影艰难地爬起来，突然扑通又倒下……罪孽属于半空中飞来一块石头。大愣声嘶力竭地呼喊，已无济于事，慌得一屁股坐在地上。
1 f$ ^8 A7 j6 Q- \5 i8 O    兔牙山阴霾四布。一缕岁头纸挑在队长家门口，肃穆和啜泣从杆头上往下淌。
# ]( w. N, }# W3 R, T) p& z/ |    秀花死了，欢蹦乱跳的一个人就这么说死就死了。村民们都不信，可是秀花确实死了。脑后一个血窟窿，没病没灾，去得这么急暴，嘎巴溜脆，队长早哭成了泪人。这是从哪棵树上掉下来的冤哪？老少爷们娘们蹶腚嚎啕，大愣几次哭昏过去。去了的可惜，活着的不能再出事儿，赶忙掐人中，泼凉水。
) ~) o0 m, g% W) {: X- w( q) ]. E$ C7 q    人愈是想着秀花，就愈是恨，恨打死秀花的瘟头鬼。人们就猜测、就判断。兔牙山自古就安静，是山外人作祟？七月是销售香菇淡季，压根儿就未发现进山的人。是情杀？秀花根本就不是那种人。最后联系到大包，不知谁提示，今儿个就缺大包。大家似乎从睡觉中醒来，可不是，大包哪去了？一伙人匆匆跑向北沟，大包不在，守门只一个十几岁的丫崽。爹昨晚没回家睡，临走时说到愣叔家借钱，哥也找爹去了。定了，定了！保准是大包。山里人抓狍子一样包围了兔牙山，终因兔牙山三面连着山，一面靠着浑江，没逮着，泄了气。活儿还得干，一切由大愣吩咐，杀猪宰羊，借碗挪盆，架喇叭棚，拢棺材……
, \: j6 D/ f' m/ |; E5 C    秀花为横死在外的，按着习俗，灵柩是不能进屋的，必须停在院子里，大愣主持，气氛特别沉重。一日三餐三次祭，摆祭队伍男左女右一字排开，自小院排至街口，随着喇叭杆子奏起《休丁香》的低沉调子，大愣扯着沙哑的老嗓娓娓道来。红毡交给我，我为东家来待客，招待周到不周到，别挑东家要挑我……
    只见男人把装着面老虎的祭品，高高举过头顶，一个传一个，放至供桌上，女人再把空盘依次传回。接下来是辞灵祭：击鼓三通！鼓乐就奏了三下，缓慢，深切。又道：一盆莲花已盛开，超度亡魂来，亲朋好友，孝子贤孙，跪倒———传祭奏乐——— 一盘盘五花八样的佳肴次第传上，摆满了供桌。大愣就说，老王爷在上，今儿个是你四十六岁寿龄，转回阴辰之日，你的丈夫俺的老队长庆五为你奠酒送行，望你多吃多喝！敬酒者手持盅盏轻轻地洒酒，而后，三叩首，平身还礼！众人以序循环，每敬一次酒，喇叭跟着奏一次，极短暂。
    一会儿工夫，哑嗓的大愣就直嘎巴嘴，出不来动静，有些仪式便省略了。装秀花的是上等杏木棺材，涂了紫漆，描了花头。村民整整守了三个天头，出殡那天，大雨如注，众人迈着一跨挪不上二指的步子，在悲切凄凉的喇叭声中将秀花扶进了墓地。
8 c5 L) H* ^- f$ u, I5 j    秀花睡觉的地方，是块卧风朝阳的山坡，可俯视绵延的青山和秀丽的江水，大愣说他是用罗盘精心选测的风水宝地，秀花一旦转世，还会象仙姑一样聪颖善良。这时，人们第一次发现，站在坡上的大愣非常高大，秋风吹乱的白发让大愣苍老了许多。大愣老了，大愣有多大年纪？谁也说不准。秀花活着肯定会说，恐怕他自己也说不清哩！。
              □责任编辑  江崇生
' B! @. @/ V. d" p! t5 B                                                                           作者：高术文
0 p6 H1 d5 P, [# G: B[编辑点评]
   张扬着人物的语言个性，开篇就叙述人性的逃亡，对怪人特征性格的形成，作了真实可信的铺垫。然后把几十年时间，浓缩在狭小空间，让特定的时空情境，造就出一个吃苦耐劳又不失机智幽默的大愣，去同反理性的政治及扭曲的行为作抗争和较量，呈现民族的传统正气。乖巧就在：似乎努力去淡化人物与时代的矛盾冲突，反而得以强化。这是生活底蕴与创作实践的经久积淀，才会发酵出如此艺术功力。质朴无华的娓娓叙述，如果再有哲学意义上的深掘，心态的白描，象征手法的介入，那么一个苍老成熟的形象，生动的人性魅力就能再高一层品位。