不喝了行不作者：马贵明《创刊号》文章

五女山文艺 · 发表于 2006-2-23 14:41:18

  ……我在任期间要修通石头村到乡里的十公里公路，要把村里的小学重新翻建，把自来水送进各家各户，推广棚莱生产，使村民人均收入增加300至500元……
这是元贵在竞选石头村村民委主任时发表的演说。元贵当选了。二年来，元贵没有辜负村民的期望，就职演说时的每一件事，都提前实现了。村民们有目共睹，乡领导也当然满意。乡长拍着元贵的肩膀说：元贵，不能让你白干，我准备把你树为全乡的典型。
元贵说：乡长，我这么干，不是想当典型，只是想让乡亲们早点过上好日子。
不几天，乡里的宣传委员来了，说要给元贵总结先进材料。元贵不同意。宣传委员说，我不写，我回去没法交差。宣不宣传是领导定的事。
元贵想想也是，宣传委员是说了不算的，就安排他住在村里。
白天，宣传委员挨家挨户，田间地头地找村民唠，晚上，他就组织材料编写。不几天，宣传委员走了。
年终，乡里召开总结大会，元贵被当做典型在会上做了宣传，并号召全体党员干部向他学习。
   会议散了，可石头村却开了锅。先是乡里各站办所，今天你来，明天他来。来的都是领导，元贵就得招待，招待就得喝酒。天天来人，天天喝。喝得元贵整天昏头涨脑，什么事也干不了。
站办所来得差不多了，邻村的开始来。这个村来了，别的村也得来，乡里的号召嘛。全乡四十几个村，可苦了元贵。这顿酒没醒，下顿还得接着来。元贵的身体开始不错，可现在不行了。不是感冒，就是头痛。老婆心疼元贵，劝他不要再喝了。元贵说，不喝行吗？来的都是客，官也比我大。说是说，元贵还是往心里去的。再来人，元贵就说：我今天身体不太好，不陪你喝了行不？
客人说：元贵，你这就不对了。你是主，我们是客，你不喝，我们怎么喝。不是不欢迎我们吧。
元贵说：我真的身体不好，我怎么能不欢迎各位呢？那就喝吧。
元贵又喝。
又来人了。元贵说：各位，我的身体不好，就不陪大家喝了。说着，从兜里掏出一张诊断书。来人笑了，说：兄弟，别来这一套。你什么病？我还胃出血呢。说着，也从兜里掏出一张诊断书。这套老把戏了，不管用。不是因为我来的不对吧？
元贵不好意思了，说：怎么会？怎么会？来，干了这杯。
各村总算来得差不多了。元贵心里松了口气。他开始张罗西山引水工程。
这天，他到乡里办事。乡长看见他，把他叫到了办公室，说：我正要找你呢。乡里把你的先进事迹报到了县里，县委已经决定把你树为“致富的头雁”先进典型，在全县宣传你。电视台，报社，电台，下个星期三去你们村，你要做好准备。元贵听了，当时就傻在了那里。
傻归傻，事还得办。
新闻部门来了。田间地头，公路边上，果树下面，元贵对着镜头，对着话筒不断地讲。然后就陪着人喝酒。
电台有声音了，电视露面了，报纸有相片了。
XX的来了，XX的来了，XX的来了，元贵成了这些行业的先进典型。
XX的来了，XX的来了，XXX的来了，元贵被评为这些部门的标兵。
元贵的头上罩满了耀眼的光环。
酒还得喝。能不喝吗？每一个县里来的人，元贵都得叫领导，并且都有乡领导陪着。元贵不敢说，我不喝了行不？只说，喝喝喝，酒是粮食精，越喝越年轻。
有的部门来得次数多了，元贵和他们熟了，就想偷懒，说：各位领导，各位兄弟，乡里下午有个会，我不喝了行不？
来人说：元贵，我们可是奔您来的。我们来了您不喝行，赵处长可是头一次。不就是乡里的会吗？我给你们乡长打个电话，给你请个假，你看好不好使？
元贵赶忙说：您看您说的，我自个儿给乡长打电话，陪赵处长一醉方休。
元贵汇报得多了，酒桌上也就更加自如。一坐上酒桌，就仿佛找到了角色。等主要领导说完开场白，他马上就喝一大口酒说：各位领导，各位来宾，我们石头村是4856口人，耕地面积2914亩，人均耕地只有6分。所以过去别人都说我们石头村是石头多，土地少；光棍多，姑娘少，打仗的多，干活的少。如今是菜棚满地，菜花飘香。小伙帅气，姑娘漂亮。满沟别墅，富丽堂皇。生活富裕，个个小康。这些变化和在坐的各位领导多年来的帮助和支持是分不开的，为了表示感谢，我敬各位一杯。说着，元贵站起来把杯里的大半杯白酒一饮而尽，然后把空酒杯在胸前转一圈，意示大家，自己率先干了。大伙都说，元贵真是好酒量。然后元贵和你单喝一杯，和他单喝一杯。一桌下来，斤八两的白酒已经进肚了。
喝完酒，元贵扶着墙，摇摇晃晃地往家走。元贵只觉得人不走，墙走。
回到家，满身的酒气。老婆说，你看看，又喝多了。也不再理他。女儿四五岁时，女儿会摸摸他的脸说：爸爸又喝多了，给你煮点面条？他会笑着摸摸女儿的脸说，还是我老姑娘好。然后呼呼睡去。如今女儿大了，也不再理他。你想想，你整天这样，谁还会天天伺候你。
半夜里，元贵常常说梦话：干干干。我不喝了行不？我不喝了行不？然后把一只手高高地举起来。老婆把他的手摁下，放进被窝里，不一会儿他又举起来，如是三五次，他才会睡去。你说吓不吓人？黑夜里，躺在你身边这个人，突然把手举起来，嘴里还不断地说着：我不喝了行不？他老婆习惯了。
最近，元贵就听到一个消息：市里准备把他树为全市的“致富的头雁”先进典型。
有一天，元贵喝完酒往家走，不小心被一块石头绊了一跤，头也破了。他在家一直睡了三天，老婆吓坏了，找了不少医生，都说没事。可元贵醒来以后，有些糊涂，说话也前言不搭后语，嘴里总嘟囔着：我不喝了行不？谁和他说点事，他转身就忘。开会也不会讲话了。来人吃饭他也不说话，只是闷头喝酒吃菜。
村主任是当不了了，乡里让副主任主持工作。
一年以后，元贵举家搬走了。
后来，有人在南方的某个城市看见了元贵，气派得很。他已拥有一家规模很大的无公害蔬菜种植基地。
               □责任编辑  江崇生
                                                                                                                                                         作者：马贵明

五女山文艺 · 发表于 2006-2-23 14:45:34

创作从过程开始
怀胎十月，一朝分娩，文学创作，大抵如此。从构思到创作成品的完成，其过程是十分艰辛的。专事小小说创作十余年了，常常为一句对话、一段情节、一个结尾在夜半里醒来，再不能眠。虽然不能篇篇是精品，作家首先想到的应该是责任。因为你生产的不只是一般的产品，也不只为你自己看，它是提供给广大读者的精神食粮。因此，我认为文学创作是一件很神圣的劳作。这种心态是创作优秀作品的基础之一。小小说的优势在于它短，三五分钟即可读完一篇。但三五分钟读完的东西，也应该给读者留下点什么。回味回味，至少笑一笑也好。但我们的许多作品做不到。文学创作也不必刻意追求政治意义，刻意了，往往有痕迹，就显得不那么完美。我向来主张真实与自然。真实与自然不是对生活的照抄照搬。在一次笔会上，曾有位作家说，他把每天生活中发生的事抄录下来就是篇小小说。他还说生活中发生的一些事作家想像都想像不出来。我不想说这位仁兄违背了创作规律，而我认为他至少生活体验不够。欧美现在或在过去的几年就开始盛行一种“模糊文体”创作，无论小说、诗歌、散文写作一律称作写东西。我想无论是“模糊文体”创作，还是写小说、散文，只要有严谨的态度、扎实的生活、智慧的思想、深厚的功力、艰辛的过程，就会结出优秀的果子。
马贵明

五女山文艺 · 发表于 2006-2-23 14:52:25

大愣苍老在秋天 在立陡四崖的兔牙山，大愣当属怪人。大愣不是坐地户，却是老户。 据大愣说，年幼父母双亡，他给地主当长工，勤快，长眼色，颇受青睐。下田的重活不用他做，留在院里屋外当半拉子，专管铡草、劈柴、挑水、打零杂。吃饭与东家同桌，细粮、白面，间或粗粮精做，鸡蛋鸭蛋长年不断流。和大愣一起扛活的十余人，末了只剩下他。土改刮大风，农会斗地主，东家被贫雇农用棍棒活活打死。大愣不忍心，躲在柴垛后，挤咕挤咕抹眼泪。有嘴尖舌快的匆匆报信，农会的人尾随而来，打地主，你舍不得呀？大愣嗫嚅着，不，不是，俺觉得你们怪狠了，一洋炮鼓了就得了呗！何必弄他零遭罪？好赖是人哩！又来几个人一拥而上，未说分晓，一顿棍棒，把个大愣敲打得昏死过去。右腚瓣最重，渐渐化脓，烂碗大窟窿。趴炕俩月，不愈。深夜，邻人透信，上边要来人批斗，说不定……大愣眼珠直勾勾了半天，腚筋扯着右腿不敢动弹。怕疼不行，保命要紧。就这么，大愣拄根烧火棍，提着一条腿，摸黑拐出村，听一路狼嗥，跟头把式逃到荒僻的月牙山。当地早有七户人家，一色山东人，闯关东刨食糊口的。刘老坦收留了他。养伤一年，其间活动不便，大愣闲不住，就学着穿针绕线纳鞋底，落雪了又拨拉纺锤打麻绳。老坦相中了，就把么闺女嫁给他，招了倒插门女婿。几年光景，老坦闭了眼。烧过头七，丈母娘也跟着去了。大愣顶着扛着挑起了一家大梁。 大愣拿活，漫道逍遥，火上房子不着急，但效率极高。生产队打义务柴，大愣是硬手。五大三粗的小伙子，甩开膀子一天打六十捆，他不言不语能打八十捆，而且捆大腰儿紧，顺溜周正。铡牲口草，寸径三刀，蛮仔细。铲地收谷，他都领锄领刀。队里派活搞计件，大伙儿都乐意和大愣搭伴，常为抢大愣争执不下，于是就划拳赢大愣。分着胳膊粗的，大愣高兴。摊着腰细的，大愣不嫌，紧上几手，活就出来了，精细透溜。地头会上，队长问他巧门，这手活，跟谁学的？大愣寻思了半天才崩出一句来，东家调教的，严师出好徒！队长吓得赶紧撵人干活去。好在兔牙山人嘴紧，文革中大愣幸免皮肉之苦。 大愣爱说丑话玄话疙瘩话，诙谐幽默，品着嚼着有道道儿。再加上长相撩人，眼角下弯，嘴角上挑，就象谁和他取乐子，故意在他脸上撸了一把，小米粒黑痣落在下颏生了根，随后又冒出一缕小胡子，大愣每天都是大伙儿的娱乐队长。劳动间歇，队长就念一段报纸，让大伙儿讨论兔牙山怎样学大寨修梯田。大愣搓搓掌上的泥土，掏出烟口袋，捻起一支喇叭烟，蹭到队长媳妇身边蹲下来，拐肘就撞人一下。哎，我说嫂子，你下黑儿和俺哥睡觉光不光腚？一口唾沫喷上大愣鼻子脑门儿，呸，你个缺德鬼！大愣扭脖歪头一咧嘴，把脸上的唾沫就蹭到了队长媳妇的花布衫上，咳，不光腚，这可就睡离把觉喽！大愣没讲怎么修梯田，却总结了光腚睡觉的两大好处。头一好，不遭跳蚤咬。身子滑溜，跳蚤站不住脚，色胆包天亲一口就跑。穿裤头睡觉，它一头钻进去，以为谁也看不着，左一嘴右一嘴，又饱肚子又解馋。二个儿好，肉贴肉，一个阴来一个阳，上来下去都舒坦，夏天娘们是块小凉席，冬天爷们是个小火炉。一群女人扑上来，要给大愣扒个光腚。大愣嗷嗷叫着跑到队长身后，快干活，别误了学大寨。队长就喊，干活！明儿个讨论。 就接着割谷子。满桌和大愣说，我先走一会儿，去丈母娘家接媳妇。大愣说，不行，你往后还想不想和我搭伴了？两把刀的谷地，我一把刀猴年马月能割完？你瘾头也太大，才去了两三天，就受不了啦！离天黑还早呢，再急还不得等孩子睡了再整。大愣辇喀一上来，满桌就明白了，乐颠颠地往回跑。 文革那年月，会议多。又开会，队长传达公社令，兔牙山还有资本主义尾巴没割掉，有人不赶社会主义大集，偷着进城卖四辣。大包一脸认真劲儿，什么叫四辣？队长说，家家都种了辣椒、大蒜、黄烟、大葱，你装什么憨？耍什么怪？大包就把脑袋埋进裤裆里。大包媳妇喝了半瓶子乐果，撇下五个儿子不理大包了，大包愈发懒得让人骂，不爱做饭就炒豆，豁牙露齿嚼得嘎崩香，消化不良就放哑巴屁，坐谁旁边谁骂他。大愣先头捂鼻子，后来就撕一块铺炕的纸壳直搧乎：青草芽子驴子气，干草秸子料不济，好汉不放嗤啦屁。大包抬起哭丧的脸，一对蛇眼鼓得贼亮，闲事管得宽，管天管地，还管屙屎放屁？屁撒在裤裆里，臭牛子臭卵子，臭你了么？会场哄笑。渐渐地，大伙儿觉得不对劲儿，哗然大乱，齐骂大包。 气氛严肃的会议，被两个打嘴架的给搅了场，队长火了，一把将大包拽下地，立正站着，你他妈什么鳖犊玩艺，我这边反击右倾翻案风，你敢放屁捣乱？你臭谁？你敢臭革命群众？大包嘟嘟囔囔，那屁也整不住，又不敢弄出个响儿。队长哭笑不得，不轻不重踹了他一脚，今天就让革命群众先割了你的尾巴。大包眨巴着眼睛，拉叉着两腿，挠挠脊背，掏掏裤裆，小声道，男人有把儿，哪有尾巴？队长耳尖，听得一字不错，气得巴掌颤抖要搧过去，终于没搧过去。大包你听着，从明儿个起，我就掐断你的救济粮，什么时候瘦掉了你一身懒肉，你再来过称。大愣一见队长真的有些恼了，就打圆场，队长你说大包懒，俺不信哩！他那五个崽子，一年一个；不是他做的？你能给他个王八盖，帮他做的？队长扑嗤一声乐了，会场就起了哄，就算割了大包的资本主义尾巴。 兔牙山离县城二百多里，第二次分田到户土地承包，干瘪的肚囊日渐丰满。大伙儿八仙过海各显神通，种香菇、种药材、养山鸡，养狍鹿。刘有最先腰缠万贯。大愣说，你个落地秀才大学漏，别张狂。刘有二话不说，给兔牙山上了自来水、电灯。又搬回个看人的匣子，逗得老的小的都来看人。瞅不清眉目，只辨得声儿，一人俩脑袋。眼下队长改叫居民组长，气得骂刘有有了几张票子不知道北了。大愣说，演的是三国，画不清，话还清。大愣还算见多识广哩！ 刘有办喜事，兔牙山就鼓了肚。大愣已不希罕张扬，叫新郎敬烟，新娘划火，这是山里人的规矩。不同的是旱烟变卷烟，全是带蒂巴的。生产队解体后各忙各的活路，山里人就多了寂寞，还有惆怅。大愣见新娘给人点烟，怎么也点不着，心里就知道，大伙儿凑热闹图红火的心又痒痒了，就拽过刘有，俨然长辈模样紧绷着脸。你是咱兔牙山的才子，在早才子结婚，都兴出诗答对儿，通常老丈爷出题，姑爷答对了，才许搂姑娘睡觉。今个儿，叔给你出个题。大伙儿不再闹新娘，都瞅着刘有。大愣见转移了大伙儿注意力，就问，在你的经历中，你认为哪天最长，哪天最短？刘有口齿伶俐，冬至那天开始长，夏至那天开始短。大愣摇头，刘有憋红了脸，新娘在洞房门口探头飞过来一个抿嘴笑。大愣嘿嘿笑着站起来，今晚不让小两口觉觉，叔不忍心，告诉你吧，最短的是过年那天，吃完早饭上牌桌，没摸几把，就召唤吃那顿，肚里没消食，又吃发纸饺子，噼哩叭啦鞭炮响，不觉理会儿天亮了。刘有张巴嘴，没话说，满屋人撮撮嘴，都点头。大愣接着往下扯，要说最长的天，就数今儿个。不知你觉没觉出来？我和你婶拜天地那日儿，是急盼黑天天不黑……男人嘴丫子淌口水，女人笑岔了气。 始料不及，兔牙山出了蹊跷事，队长媳妇被人打死了！一阵老林子风搅碎了宁静，该是刘有办喜事的第二天下黑儿。 阴历七月，兔牙山的夜犹如捏死一般的静，知了嘶吵了一个白日，累了，依稀听到的是纺织娘在吟唱。约摸八点钟光景，大愣便上了门栓。门是老式的，对开。窗是老窗，上扇纸糊的，下扇有块玻璃。山里长虫多，屋里燥热，大愣关了下扇挡挡长虫，上扇用杈棍支撑着。大愣一辈子没攒下几贯家产，唯一攒下的，是两个女儿，嫁到山那边的山里。老伴两年前去世以后，大愣总是睡得迟。昨晚在刘有家醉了酒，什么时候回了家，是自己晃回来的，还是别人搀回来的，全然不知。大愣躺了一天一夜，终于醒酒了，脑袋里空空荡荡，却又异常冷清。随之，难奈的孤独窜上心头。刘有家摆设得那般阔气，比过去的东家，能比上十个来回。想到自己当年那个寒酸，就愈发觉得愧对老伴，总想把腰里大把的票子烧给老伴，共享富裕，老伴从没见过迭摞的票子呀……窗外纺织娘在柳树上一声巴一声，吱———吱———叫得凄苦，仿佛老伴在倾诉。旱烟一锅儿接一锅儿，嗤嗤啦啦响，烟火萤虫般在幽黯的小屋一明一灭。耳畔传来微微虫鸣，大愣猛地朝脸上狠狠一巴掌。分辨得出，这是山里叮人最疼的刨锛蚊子。细听仍在叫，料定没拍中，便一把拽亮灯。撒目好一阵子，不见踪影，骂了一句，将灯关死，摸黑挖上一锅子烟末，又躺下。 吱嘎———推门的动静。大愣开始以为是风刮的，接着又听到敲门声。没等张嘴问是谁，门外已经开腔了，怎么躺得这么早？看人家刘有娶媳妇，你也想老婆了？大愣听出这女人的声音，是队长媳妇秀花。大愣嘴里噢噢应着，手在抓摸灯线绳，就有些忙乱，一边扯着被单遮掩，一边炕头炕梢急划拉。可事儿越急越出邪，裤头没找到，秀花已急急地跳进窗来。见大愣傻坐在炕沿边，没出什么事，就骂。鬼架儿，两天没打着你的影儿，我以为你死了呢！秀花狠狠掂了大愣一拳，大愣围坐在被单里，嘿嘿地讪笑，有事吗？秀花揉一下打疼的手，有个屁事，我特意来瞅瞅你。大愣心里热乎乎的。老伴走后，秀花寻思着大愣变成了老光棍子，日子不好打发，就常来。冬做棉，夏做单，缝缝补补，洗洗涮涮，家里杀一只鸡，也少不了他一条腿儿。队长一点也不介意，他了解老伴，也知道大愣是本份人。 秀花走出去，小屋又恢复了平静。忽然，大愣听到有人喊，大愣———快来———有人……声音急切，断断续续撞进屋。大愣刚躺下，急忙套上条裤子就往外跑。围墙西角，紧挨着菜地，菜地西边，是通往沟里的小道。影影糊糊发现一团黑影在撕打滚动，大愣就吼，起来，狗杂种！只见一个黑影连滚带爬地逃去。又一个黑影艰难地爬起来，突然扑通又倒下……罪孽属于半空中飞来一块石头。大愣声嘶力竭地呼喊，已无济于事，慌得一屁股坐在地上。 兔牙山阴霾四布。一缕岁头纸挑在队长家门口，肃穆和啜泣从杆头上往下淌。 秀花死了，欢蹦乱跳的一个人就这么说死就死了。村民们都不信，可是秀花确实死了。脑后一个血窟窿，没病没灾，去得这么急暴，嘎巴溜脆，队长早哭成了泪人。这是从哪棵树上掉下来的冤哪？老少爷们娘们蹶腚嚎啕，大愣几次哭昏过去。去了的可惜，活着的不能再出事儿，赶忙掐人中，泼凉水。 人愈是想着秀花，就愈是恨，恨打死秀花的瘟头鬼。人们就猜测、就判断。兔牙山自古就安静，是山外人作祟？七月是销售香菇淡季，压根儿就未发现进山的人。是情杀？秀花根本就不是那种人。最后联系到大包，不知谁提示，今儿个就缺大包。大家似乎从睡觉中醒来，可不是，大包哪去了？一伙人匆匆跑向北沟，大包不在，守门只一个十几岁的丫崽。爹昨晚没回家睡，临走时说到愣叔家借钱，哥也找爹去了。定了，定了！保准是大包。山里人抓狍子一样包围了兔牙山，终因兔牙山三面连着山，一面靠着浑江，没逮着，泄了气。活儿还得干，一切由大愣吩咐，杀猪宰羊，借碗挪盆，架喇叭棚，拢棺材…… 秀花为横死在外的，按着习俗，灵柩是不能进屋的，必须停在院子里，大愣主持，气氛特别沉重。一日三餐三次祭，摆祭队伍男左女右一字排开，自小院排至街口，随着喇叭杆子奏起《休丁香》的低沉调子，大愣扯着沙哑的老嗓娓娓道来。红毡交给我，我为东家来待客，招待周到不周到，别挑东家要挑我…… 只见男人把装着面老虎的祭品，高高举过头顶，一个传一个，放至供桌上，女人再把空盘依次传回。接下来是辞灵祭：击鼓三通！鼓乐就奏了三下，缓慢，深切。又道：一盆莲花已盛开，超度亡魂来，亲朋好友，孝子贤孙，跪倒———传祭奏乐——— 一盘盘五花八样的佳肴次第传上，摆满了供桌。大愣就说，老王爷在上，今儿个是你四十六岁寿龄，转回阴辰之日，你的丈夫俺的老队长庆五为你奠酒送行，望你多吃多喝！敬酒者手持盅盏轻轻地洒酒，而后，三叩首，平身还礼！众人以序循环，每敬一次酒，喇叭跟着奏一次，极短暂。 一会儿工夫，哑嗓的大愣就直嘎巴嘴，出不来动静，有些仪式便省略了。装秀花的是上等杏木棺材，涂了紫漆，描了花头。村民整整守了三个天头，出殡那天，大雨如注，众人迈着一跨挪不上二指的步子，在悲切凄凉的喇叭声中将秀花扶进了墓地。 秀花睡觉的地方，是块卧风朝阳的山坡，可俯视绵延的青山和秀丽的江水，大愣说他是用罗盘精心选测的风水宝地，秀花一旦转世，还会象仙姑一样聪颖善良。这时，人们第一次发现，站在坡上的大愣非常高大，秋风吹乱的白发让大愣苍老了许多。大愣老了，大愣有多大年纪？谁也说不准。秀花活着肯定会说，恐怕他自己也说不清哩！。 □责任编辑江崇生 作者：高术文[编辑点评] 张扬着人物的语言个性，开篇就叙述人性的逃亡，对怪人特征性格的形成，作了真实可信的铺垫。然后把几十年时间，浓缩在狭小空间，让特定的时空情境，造就出一个吃苦耐劳又不失机智幽默的大愣，去同反理性的政治及扭曲的行为作抗争和较量，呈现民族的传统正气。乖巧就在：似乎努力去淡化人物与时代的矛盾冲突，反而得以强化。这是生活底蕴与创作实践的经久积淀，才会发酵出如此艺术功力。质朴无华的娓娓叙述，如果再有哲学意义上的深掘，心态的白描，象征手法的介入，那么一个苍老成熟的形象，生动的人性魅力就能再高一层品位。

五女山文艺 · 发表于 2006-2-23 14:58:08

关于一头毛驴的故事 同室的老刘喜欢讲故事，闲暇时常给我们说上一段儿。他的口才不错，有时会让你捧腹大笑，也有时搞得你心酸落泪不是滋味。 那日，老刘写完一个材料，喝水的当儿，他说，我给你们讲一个关于毛驴的故事吧。 我给老刘的杯子斟满了水，毛驴？老刘呷了一口，笑笑，是毛驴。 那是一个吃粮靠返销、花钱靠救济、什么都凭票的年代。我家住在一个离县城很远的小山村叫黄沟，那年我整10岁。当时给我的印象是，尽管村里的人家都很穷，但几乎家家户户都养一头小毛驴。听远房的二爷说，村子里家家养毛驴是祖上传下来的，说毛驴对主人忠诚自不必说，推磨拉碾、春种秋收也离不了它，更要紧的是牠还有驱妖避邪、逢凶化吉、遇难呈祥的神奇作用。因此不论家里多穷，也要养上一头，我们家也不例外。我家的那头小驴，白蹄子、白鼻梁，叫“雪里站”，是爹用300斤黄豆从沟外换的，那时它还是一个崽儿。 “雪里站”肯定是不同于其同类的，我这样认为。它首先是推磨拉碾不用支棍、蒙眼儿，根本不用担心它会去偷嘴呀、耍熊偷懒什么的；其次是，牠出奇地听话，把牠放在野地里吃草，不用绳子拴，你只要对牠说，好好吃草，甭吃庄稼哦，你便可放心大胆地忙别的什么了。牠这儿，哪怕是近在咫尺的庄稼地，牠都不会去吃一口。娘说她活这么大岁数，还不曾遇见这么知情达理的哑巴畜牲哩！ 有一次，前院大贵的媳妇来和娘商量要借“雪里站”磨玉米。邻里邻居的，娘就借了。大贵媳妇按老一套给它蒙眼安支棍，“雪里站”就刨蹄尥蹶儿的耍脾气。后来好歹算是戴上了，可牠死活就是不走。大贵媳妇把一根一庹长、手指粗的杏条棍子都抽飞了，可“雪里站”就是纹丝不动。无奈，大贵媳妇来找娘，娘去了一看，就笑了。娘说，忘告诉你了，俺这畜牲不用那些罗嗦事儿。娘说着，便把蒙眼和支棍解下来。“雪里站”亲昵地拱着娘的腋窝，那意思是说还是您了解俺哩。娘轻轻一拍，“雪里站”便迈着轻盈的步子把磨拉转了。出屋时娘笑着说，哑巴畜牲也有个小脾气哩。 转过年秋天，爹病了。患的是肺病，整日咳嗽不止，医生说需要住院治疗，当然就需要一些钱。生活本来就很拮据的我们，无疑又是雪上加霜。娘和我们商量，唯一的办法就是把“雪里站”卖了。这是当时家里唯一一个能换钱的物。娘的话一出口，就遭到我们姐弟几个的强烈反对，可想来想去实在又没有别的办法。一家人老的老小的小，全靠爹养活哩。后来，我们也只好同意了娘的意见。那晚，我们早早就熄了灯，我烙饼子似地翻来覆出睡不着，我发觉娘也没睡。后来娘去了外面。起初，我以为娘是去厕所，可好一会儿也不见娘回来。我偷偷地出去，看见娘在给“雪里站”槽子里添料，并用手抚摸着“雪里站”的白鼻梁…… 第二天，娘托了几个人出去联系卖驴的事儿，可一直到傍晚也没有消息。点灯的时候，给青年点做饭的赵婶过来说，和我家一墙之隔的青年点肯定能买。青年点买意味着什么，我们心里十分清楚，但我们急等钱用啊。 那天早晨，娘早早起床，把一盆削好的豆饼料都拌进了槽子里，娘守着槽头一直看着它吃完。娘知道还有半袋子米要磨，但娘实在不忍心，让这个厄运即将降临到头上的“雪里站”再去劳作了。我们悄悄地站在娘的身后抹眼泪儿。 中午的时候，青年点来人把“雪里站”牵走了。我们整天都在听青年那院的动静。 那日傍晚，一直关注着“雪里站”命运的我们，还是闻到了墙那边飘过来驴肉的香味儿。 爹的病好了。后来的日子也好了一些。娘和爹商量说，再买一头养吧。爹沉思良久，没有说话。娘说，钱够哩。爹只是沉重地摇了摇头，长叹了一声，不言语。 春天的时候，开始种地了。我们都为没有牲口拉犁而着急。爹说，我来拉犁。 大田里年近半百的爹，弯腰如弓，拼命地拉犁，脊梁上勒出了红红的印痕，洇出了血丝。爹一声不吭。我清晰地看见，爹的额头、后背前胸和胳膊上，细细密密的汗珠冒出来，滚下地…… 老刘的故事讲完了，办公室里寂静无声，我们都说不清自己的心里是什么滋味。 □责任编辑江崇生 作者：高超

五女山文艺 · 发表于 2006-2-23 15:09:25

钓鱼 一般来说好多老干部退下来了，也就没有什么太大用处了，可是如果本人是老干部，儿子日后也成了领导那可是大大地不同了。老子故旧，儿子新朋，一大帮子，那还得了？其实，那是个别的。哪个阶层的人不是千奇百怪？ 我认识的这位老干部名字我就不说啦，不老少人都认识他，说了难免尴尬。他在工作岗位上的时间很长，建国前参加革命，属于离休的。就我所知，以前那茬工农干部多数没有什么文化，他其实是一个老运动员。吃过不少苦，也遭过不少罪，以前那些运动也都经历了，没怎么享受过。当的倒多数是一把手，可时候不好啊，尽是运动了，没得施展。刚一得施展，岁数大了，不让干了。刚刚退下来的时候还行，烈士暮年，壮心不已。几个老头子凑一起做买卖，挂靠个原来的下属单位，靠老面子，老关系，挣了俩钱。钱虽然不大多，可终究是个安慰，说明咱不白给，老有所为，老树发出了新枝芽，于是振奋了好一阵子。也就没多少工夫吧，说是有官商之嫌，又不让了。再说老干部经商和秀才造反也差不了哪去，不得要领，一般都是务虚多务实少。还别说，这老干部别的不行，身子骨抗折腾。闲着了，呆不住，浑身痛。窜门子？顾面子怕遭人烦。打麻将？心痛钱。子女倒有，可翅膀还不硬，还得倒搭东西，礼拜天来了舔吧一顿，跑了。时间长了没事干，上老了火了，老得拔牙。老伴整天老脸不开睛，嘟嘟囔囔。末了，还是组织解人意，老干部局组织钓鱼活动。去两回，上瘾了，到处宣传钓鱼好，古今中外，名人垂钓，修身养性，锻炼身体，能吃能睡，不少老毛病都没有了，隔三差五还能和老伴折腾一回，说得唾沫横飞，一套一套的。但是钓鱼是个花钱费工夫的活儿，终究曲高和寡。 钓鱼这个活儿看似轻松，上手容易，深究起来，无尽无休，里面学问很大。特别可气的是，越钓越难，越钓不着越想鱼咬钩时的快感，所以更上瘾。据有些内行人讲，瘾头比打麻将还要大。老干部上瘾了，又抹不开脸向别人请教，就自己瞎琢磨。可有一样好，就是能付起辛苦，管它钓得着钓不着，热情始终不减，整天骑个破摩托车，背个大包子，风里来，雨里去，东一头西一脚，瞎闯。气派挺大，到地方铺排一大溜竿子，占挺大地方，隔老远一望便知。大伙儿说：那是老干部摆谱。有气，谁都不愿意搭理他。他有察觉，就经常主动找人说话，跟他搭茬的人少。也有人好心，告诉他，你那么多家什，摆弄完得半天，收拾完得半天，累不累呀？不耽误事儿吗？再说你来得晚，铺排得架势大，鱼都叫你给吓跑啦。老干部省腔了，每次也就是拿俩手竿，俩海竿。还是钓不着，急眼了，看谁窝子的鱼爱咬钩，就把竿子往里一伸。可也奇怪，差不到二尺，鱼就是不咬他的钩。时间长了，谁也不和他一般见识，尽量离他远一点。 我也忘了是哪一年，反正好几年了。正是花红柳绿，草长莺飞的季节。盘龙水库那边鱼口正好，钓鱼人都往那里聚堆儿。大伙儿正钓得高兴，突然开来了俩汽车，下来了六七个人。老干部挺胸带路，找个地方，倒下两袋鱼食儿喂窝子，然后排竿布阵。忙活完了，铺开桌布，摆上酒肉，大吃二喝。这一回，看来是请来了能人，扑扑腾腾，撒了两袋子食，钓了一袋子鱼，卖呆儿的都看傻了。后来，有好信儿的一打听才知道，原来老干部儿子当了局长，女婿的买卖经营上小有成就，来孝顺老人家了。从此老干部一般都是俩人以上来钓鱼，有人陪同，有车接送。可就还是和过去一样，钓不着的时候居多。时间长了，大家见怪不怪，都淡漠了。 前年，刚立秋不长时间，大约是个礼拜天下午。我记得那天火烧云特别漂亮，天和水都是通红通红的，看久了，头晕目眩的，叫人老是觉得心里有一种说不出的颤动，一揪一揪的。我们几个哥们刚喝了点，开了一辆破吉普，唱嗷嗷地来到太平湾那块儿水池子边。这时就看见几个人紧忙活，嘈嘈八火的。过去一看，哎哟，老干部上大鱼了，老脸都乐紫了。大家伙儿跟在那里有拿网的，有指挥的，有瞎起哄的，帮着急张罗。弯弓似的鱼竿遛起一条足有八九斤的大鲤鱼，那鱼左冲右撞地直扑腾，怎么也有十来多分钟，鱼肚翻白儿了，抄上岸一看真遭人希罕。大伙跟着高兴，叫好。老干部真激动了，动感情了，直叫唤：“你们几个啊，晚上我请客，叫我儿子拿钱！”那几个小子听说，一嘀咕：管他是共产党的还是当老板的，不吃白不吃。也没有客气，真跟去了。新渔港海鲜城，儿子拿钱，女婿坐陪，胡吃海喝，大吹大擂。小子们吃高兴了，回来了就吹，哎呀！那酒菜，那豪华劲儿，那服务员真漂亮！打那以后，老干部有人缘了，处了几个年轻的小朋友，钓技大有长进。偶尔再看见他的时候，这老干部常常是戴个大草帽子，骑辆自行车，人也随和了，老是乐呵呵的。□责任编辑江崇生 作者：吕人哲

		自动登录	找回密码
密码			注册会员

不喝了行不 作者：马贵明 《创刊号》文章

不喝了行不作者：马贵明《创刊号》文章